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“Un día, estando sentados en el parque, me 
explicó que todos tenemos una determinada 
idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbo-
zada, confusa.” 

“Se reconocían en las cosas que ocurrían, en 
los objetos, en los colores, en el tono, en de-
terminada lentitud, en la luz, y también en 
los personajes, claro, pero en todos, no en uno 
solo, en todos, simultáneamente, ¿sabe? So-
mos un montón de cosas, y todas ellas 
juntas.” 

“…yo soy toda esa historia, soy el sonido de 
esa historia, el ritmo y la atmósfera, y cada 
personaje de esa historia, pero con una exacti-
tud desconcertante soy incluso ese paisaje, 
siempre lo he sido y lo seré por siempre.” 

  
ALESSANDRO BARICCO 

Mr Gwyn 
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Prólogo 
Las quimeras de Pedro 

Por Gilberto Guevara Niebla 

Desde hace un tiempo mi amigo, mi hermano, 
Pedro, me confió su anhelo de escribir literatura 
y a lo largo de meses, tal vez años, he sido testi-
go de su lucha afanosa, penosa, para encontrar 
las palabras que lo expresen a sí mismo. 

La regla que siguió fue esta: para escribir hay 
que leer. Y, movido por su ambición literaria, 
Pedro quiso leerlo todo. Sus amigos nos acos-
tumbramos a verlo en estos últimos años car-
gando con volúmenes, algunos imponentemen-
te gruesos, que leía a todas horas y en cualquier 
circunstancia. 

Este método fue exitoso. Pedro por fin ha logra-
do hablar con “el magín”, sacar de él su alma de 
poeta, su voz de enamorado, sus sueños, su cos-
tado emotivo, esforzándose por re—nombrar al 
mundo y darle una forma distinta, imaginar de 
nuevo las palabras, reinventar la realidad, lo 
cual obliga, como él dice, a separarse de esta 
cruda, tosca, vertiginosa vida cotidiana que nos 
encadena, nos niega, nos aplasta. Esta separa-
ción hace sufrir (es como un parto socrático) 
porque estamos profundamente arraigados en 
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el ser racional de la rutina morosa, dolorosa de 
nuestras vidas. 

Él ha buscado (y encontrado) palabras sin signi-
ficado y significados sin palabras, suavidades 
del lenguaje y verdades que no entran en el 
universo de la lógica. Su escritura nos sorpren-
de, nos divierte, nos provoca y nos invita a pen-
sar el mundo de otra manera —fuera de los 
confines del sentido común— desde las playas 
del sentimiento y del deseo, es decir, del amor, 
del sexo, del dolor, de la compasión. 

Por otro lado, hay una línea del absurdo: un 
caminar sin destino, un decir lo no coherente, 
un deshilvanar palabras, o confundirlas, o inver-
tirlas. Un acercamiento a la locura. 

Pero la constante es el sujeto que busca una 
verdad, su verdad, entre la maleza del lenguaje. 
Esa exploración la realiza con una pasmosa, in-
genua, sinceridad; condición que el lector goza 
y agradece. Pero esa búsqueda insiste en reve-
larse con bellas palabras, en expresarse como 
prosa poética. 

El que escribe es también un sujeto que sufre y, 
al mismo tiempo, está enamorado de las muje-
res, del mar, del cielo, de las estrellas; en fin, 
enamorado de la vida. 

Estamos ante un texto literario: prosa o poesía, 
no importa, ambos planos se confunden. No es 
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que Pedro nos asombre. El fin de la poesía, decía 
un clásico, no es el asombro, sino expresar lo 
que otros hombres han pensado, pero nadie ha 
expresado de modo tan cabal. Eso es lo que hace 
nuestro autor. 
  
Claro, la poesía no sigue la lógica de la opinión, 
sino que cala más hondo. Se interna en el mun-
do de los símbolos y busca para ellos nuevos 
significados. Borges dice que la actividad de so-
ñar es la que más se parece a escribir, salvo que 
en literatura se trata de un sueño dirigido por el 
que escribe. 

Aquí no hay un sueño; hay varios. Los sueños de 
Pedro surgen de un solo ego acongojado, alegre, 
exultante, reflexivo, lúcido y por momentos 
luminoso. Él los ha deshilvanado en retazos —
según él dice— para divertirse y para divertir-
nos. Nosotros, desde luego, se lo agradecemos. 
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Palabras primeras 

Me parece recordar que en algún viejo libro espa-
ñol de caballería, con grande osadía y no menor 
tino, ampliábanse a cuatro las potencias del alma 
reconocidas por la Santa Madre Iglesia. En este 
vastísimo y erudito tratado, a la memoria, la vo-
luntad y el entendimiento, se agregaba el desco-
munal poder del magín. 

Pésele a quien le pese, y pase lo que pasare, yo, 
que en más de una ocasión he sido tachado de 
hereje, apóstata y blasfemo —aunque muy a mi 
manera, consciente o no, he cumplido con algu-
nos preceptos eclesiásticos—, no puedo sino es-
tar de acuerdo con lo asentado en el susodicho 
tratado pues, ¿cómo, si no, podría comprenderse 
el alma de los poetas, de los enamorados, los so-
ñadores despiertos o los locos heridos de luna?, 
¿cómo podrían entenderse los humores de los 
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magos y los brujos, de los alquimistas, los inven-
tores y los descubridores de nuevos territorios, 
de los músicos, pintores y todos quienes han 
contribuido a ampliar nuestro mundo mirándolo 
diferente? 

Mirándolo diferente, como Pico della Mirandola 
quien, siendo casi un crío, antes de viajar por Ita-
lia y Francia con la finalidad de estudiar idiomas 
para poder leer la versión original de textos como 
La Cábala, El Corán y los Diálogos de Platón; 
antes, incluso, de secuestrar a la bellísima esposa 
de Giuliano Moriotto dei Médici, pariente pobre de 
esa noble casa, y sufrir de manera estoica las 
consecuencias de tal hazaña, ya miraba distinto el 
mundo, si bien no todavía con la sapiencia y, so-
bre todo, el sosiego que sólo concede el tiempo, 
reflejados posteriormente en sus celebérrimas 
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“Conclusiones Philosoficae, Cabalisticae et Theo- 
logicae”, mejor conocidas como Las 900 tesis. 

Pues es de esto, precisamente, de mirar diferente, 
de imaginar de nuevo las palabras, que trata este 
libro que, con toda humildad y modestia, hoy pon-
go en vuestras manos, estimada lectora, estimado 
lector, sin más pretensión que la de divertiros y 
divertirme, pidiendo de antemano disculpas si al-
guno de los textos aquí incluidos ofende vuestra 
dignidad. Ruego a vuestras mercedes indulgencia 
para con este servidor, cuyo principal pecado ha 
sido, en todo caso, debatir consigo mismo cada 
mañana si regresar a los brazos de Morfeo con 
la esperanza de imaginar nuevos horizontes o an-
clar en la grosera realidad, siguiendo la sibilina 
práctica de mirar el techo de su morada, cuyas 
manchas de humedad toman caprichosas formas 
—desde una cara narizona que se convierte en 
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oso, hasta una flecha que se transforma en diablo 
con cuernos cortos— para sentenciar si los 
vientos le serán propicios o mejor haría en per-
manecer en cama y no levantar cabeza hasta el 
día siguiente. 

Porque no es fácil de creer, pero imaginar y re-
novar las palabras son tareas harto difíciles, que 
exigen la mayor concentración para mantener la 
desconcentración necesaria, percibir y nombrar 
distinto el mundo, reinventándolo una y otra vez. 
Y son también tareas tan ingratas que sólo muy, 
pero muy de vez en cuando, se obtiene de ellas 
alguna recompensa, eso sí, tan grande, tan inten-
sa, que tiene más densidad que la vida misma. De 
hecho, son estas valiosísimas quimeras las únicas 
que pueden cambiar el mundo aunque, en ocasio-
nes, a su creador pueda irle en ello la existencia. 
Tan poderosas son que con el correr de los años, 
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sólo ellas refulgen en la memoria, secando el resto 
de nuestro tiempo, hasta tornarlo lento, plano, 
opaco, y condenarnos a añorar, con nostalgia, 
aquellos instantes mágicos, idos para siempre. 

¡Uuuuuhhhhhhhhhhhh! 

¡Uuuuuuuuhhhhhhhhhh!  

…ulula el viento en el desierto, 
…y nosotros nos movemos, huérfanos, a ciegas, 
deslumbrados por el sol que rebota en la arena, 
sedientos de esos momentos que alguna vez ilu-
minaron nuestras vidas, permitiéndonos mirar di-
ferente, nombrar lo innombrable, o callar. 
Pero, ¡nada! …sólo queda imaginar. 
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El Mar 

¡Ssshhhhhhaaaaaa! dice el maaaaaar, 

¡Braaaaaaahhhhhhhhh!, brama ahora con más fuerza… 

¡Oceaaaaáaaaano, océeeeaaaaano—maaaar!, lo acari-
cia el viento, 

El mar, ese “… inmenso receptáculo de las olas… 
de aguas profundas;… con su gran ruido, poblado 
de peces y de ballenas, de tiburones, de animales 
innumerables, espantosos, horribles y de variadas 
formas, infranqueable por sus remolinos profun-
dos, que llevan el miedo al corazón de las criatu-
ras”; ese mar que nos revela el Majabhárata, el 
mismo Océano—Mar de Baricco, el mar del vie-
jo del que habla Hemingway, el de Melville, el del 
inconsciente freudiano, el gran útero.  
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El mar es tan pavoroso como una hoja en blanco, 
porque escribir es poner el alma en juego. Escri-
bir es como pintar, invadir un espacio con trazos 
y dotarlo de significados. Escribir y pintar son 
formas de cortar el mar, lanzando una red para 
segmentarlo, cuadricularlo, atrapar algo y encon-
trarle sentido. Un segundo después de cada in-
tento, el mar se traga la red y se rehace como to-
talidad misteriosa, inabarcable, indescifrable. Sólo 
por unos instantes, la luz agazapada en el papel, 
esa luz que dormita en los libros, esa chispa vir-
tual en Internet, iluminan como peces fosfores-
centes a quienes leen. 
Después 
… otra vez el mar. 
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Hace algunos años, yo tenía un amigo que un día, 
sin venir a cuento, a la mitad de una fiesta, apro-
vechó un silencio para levantarse y, con voz es-
tentórea, un tanto pastosa, declarar: 
“¡Los terpines garulan en el alenjis!”. 

Como la mayoría de los asistentes, que a esas 
alturas ya éramos candidatos potenciales a “El 
Torito”, al escuchar la frase me doblé de risa. 
Pero Luis no cejó, cuando finalmente pudo so-
breponerse al barullo que armó nos explicó que la 
frase tenía una sintaxis perfecta y era totalmente 
coherente; que las palabras “los”, “en” y “el” le 
daban pleno sentido y permitían saber que, fue-
ran quienes fueran, los terpines garulan (yo garu-
lo, tu garulas, nosotros garulamos o ¿garulea-
mos?) en algún lugar, objeto o tiempo, llamado el 
alenjis. 
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El día siguiente, después de la cruda, luego de 
darle mil vueltas al asunto y de ensayar algunas 
frases como la de los terpines, me convencí de 
que Luis tenía razón, que las palabras adquieren la 
mayor parte de su significado por la posición que 
tienen dentro de una oración. Me convencí tam-
bién de que ya conectadas, el resto de su signifi-
cado se lo da el tipo de discurso al que se articu-
lan. Si en vez de terpines pensamos, por ejemplo, 
en una vaca, resulta que, como me enseñó hace 
mucho un querido maestro, puede ser un mamífe-
ro rumiante articulado al lenguaje de la biología; 
propiedad de un ranchero si es parte del discurso 
jurídico; un medio de producción de carne, de le-
che o una mercancía si es vista por un economis-
ta; un símbolo freudiano en un sueño y hasta un 
objeto religioso en la India. 
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Pero la cosa no para allí: así como la semántica 
de la vaca cambia en función del discurso al que 
se articula, puede también modificar su destino, al 
punto de que una pobre vaca nacida en la pampa 
argentina puede, contra todo pronóstico —y po-
siblemente también contra sus deseos—, concluir 
su vida en una fábrica de zapatos en Italia. 

Lo que quiero decir es que nuestras formas de 
cortar el mar, nos lo explican, pero también lo 
transforman. Por ejemplo, cuando decidimos que 
Juan es mala influencia para nuestro hijo y le 
prohibimos verlo; o aceptamos un símbolo que in-
dica que en tal esquina está prohibido dar vuelta a 
la izquierda, o cuando asumimos en palabras que 
estamos enamorados o enfermos; o reconocemos 
que todos debemos ser solidarios; que la acelera-
ción en el vacío es de 9.8 metros por segundo, 
que la fuerza de gravedad es una deformación en 
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el espacio producida por los cuerpos, o que los 
quarks tienen spins de diferentes sabores. 
  
Aceptando frases como estas, decidimos casar-
nos, o hacer volar aviones, o participar en activi-
dades políticas, o sancionar a quienes incumplen 
las leyes; en otras palabras, asumiendo distintos 
lenguajes organizamos nuestras vidas. Así, las 
palabras contribuyen a transformar el mundo y 
también a nosotros mismos. 

Pero al mismo tiempo, al nombrar las cosas, limi-
tamos el universo, cerramos sus posibilidades, lo 
empobrecemos y nos asfixiamos, dejando fuera 
lo que no cupo en el nombre. Entonces, lo que es 
bueno no es malo, lo que es falso no es verdade-
ro, lo que está frío no está caliente. Dicho en 
otras palabras, al nombrar las cosas también po-
demos focilizar nuestra percepción del mundo 
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porque, optando por algunos de sus significados, 
renunciamos a muchos otros, a apreciarlo todo al 
mismo tiempo, a intuir la inmensidad del mar. 

Y en el caso de la palabra escrita, la cosa es to-
davía más compleja pues, como la escritura es 
secuencial, lineal, con Auster, “la pluma nunca 
será tan rápida para reproducir todo lo percibido. 
(…) Mucho de lo percibido se pierde para siempre, 
mientras que otras palabras, tal vez volvamos a 
recordarlas y a olvidarlas una y otra vez”. 

Entonces, como en el mundo de Ítalo Calvino, en 
nuestra cabeza —y en nuestras sociedades— 
vagan cosas sin nombre y nombres que ya no re-
presentan cosa alguna, y otros que todavía lo ha-
cen o que nunca lo harán. Cada uno de nosotros 
—y cada sociedad; en cada momento— cons-
truye su propia historia con las palabras que ha 
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hecho suyas, entre las cuales algunas han ido 
perdiendo significado, otras lo mantienen y unas 
más surgieron recientemente y están de moda. 
También hay palabras que aún no han sido dichas, 
unas que no sabemos lo que significan y otras 
más —muy peligrosas— que “no deben” decirse. 
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Palabras al viento 

…the fool on the hill 
sees the sun going down  
and the eyes in his head  
see the world spinning round 

Vive a la orilla del acantilado, en una zona de pe-
numbra entre las nubes y el mar. Le gusta dar de 
vueltas sobre su propio eje, lo más rápido que 
puede, mirando hacia arriba y con los brazos 
abiertos, hasta que se marea y comienza a tam-
balearse. Entonces se detiene en seco y siente 
que todo, excepto él, sigue girando. Se ríe. Cuan-
do llueve, las gotas le caen sobre la cara, cierra 
los ojos y abre la boca mientras recuerda lo que 
nunca supo. Así pasa el tiempo cuando no pasa 
otra cosa en el tiempo. Pero esta noche sí pasó 
algo nuevo, o al menos algo que él nunca había 
visto. Aunque Andrés no había dado de vueltas, el 
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cielo giró, lenta, muy lentamente, tanto que se 
tardó tooooda la noche, pero giró. “Bailaron jun-
tas las estrellas, sin acercarse ni alejarse unas 
de otras, guardando cada una su lugar. En cam-
bio, la luna no sabe bailar, se mueve para donde 
quiere. Tampoco una estrella gorda que siempre 
se va de lado, unas veces hacia arriba y otras 
hacia abajo. Cuando comenzó a amanecer ya se 
habían cansado tanto que se fueron poniendo pá-
lidas, hasta que desaparecieron… o se fueron a 
dormir. O tal vez las espantó el sol, tan presumi-
do, con toda esa luz, reclamando para él solo 
todo el cielo”. 
  
Así se lo contó a Renata cuando lo encontró ya 
bien entrada la mañana, pálido como estrella, 
muerto de frío, sentado al borde del acantilado y 
lo llevó a su casa a dormir. Como no lo habían 
visto en el pueblo, todos creyeron que Andrés es-
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taba perdido. Él sabía que no. También Renata lo 
sabía. Por eso cuando después de buscarlo du-
rante horas alguien del pueblo le preguntó por él, 
ella supo inmediatamente adónde ir: allí, donde da 
la vuelta el viento, donde te mece el cabello y te 
zangolotea la ropa, donde se ve mejor el cielo. 

Antes, cuando vivía con la abuela en la casita del 
centro de la ciudad, hablaba de muchas cosas 
con la gente. Nadie le hacía caso. Desde que ella 
murió y lo trajeron a vivir acá, ya sólo habla con 
Renata, con las nubes y el mar.  

Well on the way,  
head in a cloud, 
the man of a thousand voices 
talking perfectly loud. 
But nobody ever hears him, 
Or the sound he appears to make… 

Fue en la ciudad donde aprendió que toda la gente 
vive y baila al ritmo de los relojes organizadores. 
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Hay muchos, de distintos tamaños y colores; 
cada uno camina a su ritmo, unos más rápido, 
otros van perdiendo velocidad conforme pasa el 
tiempo y otros más, por el contrario, se aceleran. 
Entre todos ordenan la vida de la gente, le dicen 
cuándo es tiempo de dormir y cuándo de estar 
despiertos; cuándo hay que trabajar o descansar, 
estar tristes o contentos. Las campanadas de 
cada reloj suenan diferente y, aunque todos las 
escuchan, cada quien le hace más caso a unas 
que a otras. 

Tic—tac, tic tac, hace el reloj que se tragó el cocodrilo 
que luego se tragó también al Capitán Garfio. 
Clic—clac, clic—clac, dice uno más chico, Cliiiiic—
claaaaac, otro ya cansado, 

Claaaaan—claaaan, uno grande y 
flojo. 
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Juntos hacen tanto ruido que sólo se escucha 
nada. Hay que estar muy atentos para oír lo que 
dicen las campa-nadas. 

El reloj de la luz dice la hora de levantarse y dor-
mir. El de la semana separa los días de laborar de 
los de descansar. El reloj de las estaciones nos 
dice si hay que huir del calor, la lluvia o cubrirnos 
del viento o del frío. Organiza nuestra ropa e in-
fluye en cómo nos sentimos. 
  
La primavera es calor, renovación, flores y frutos.  

“Especialmente en abril 
se echa a la calle la vida. 
Cicatrizan las heridas 
y… al paisaje se le suben 
los colores a la cara”. 
--dice Serrat 

Con las lluvias del verano se respira mejor, la piel 
de la tierra reverdece y con ella nosotros. Luego 
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el viento de otoño tira las hojas secas de los ár-
boles y limpia las noches. ¡Otra vez llega el frío 
invierno! Montados sobre el reloj del año, inicia-
mos enero llenos de sueños, de proyectos, que se 
cumplen o desgastan hacia noviembre o diciem-
bre, abriendo un tiempo de recuentos, de saldar 
cuentas y también de perdonar. Los que ya no 
pueden, los más cansados y los más viejos, mue-
ren con el calendario. 

El reloj de los astros. Yo nací bajo el signo de 
Cáncer. Dicen los que saben que eso me salpica 
de agua. Con Sabines, “yo no lo sé de cierto, lo 
supongo…” El reloj del cuerpo, a pesar de si-
glos de domesticarlo, tiene su propio ritmo, le da 
sueño cuando le da sueño, y lo mismo pasa con el 
hambre. Las mujeres viven el ciclo de la luna y los 
hombres otros ciclos, de otras lunas. 
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El reloj de los vivos y los muertos. Mi ánimo, por 
ejemplo, está marcado por el almanaque. Nací 
diez días después de la muerte de mi abuelo, el 
padre de mi padre. En cierto sentido, lo sustituí, 
convirtiéndome en el padre de mi padre, además 
de ser su hijo. Mi padre nació y murió en abril y, 
muchos años después mi madre también se fue 
por esas fechas. Por eso, para mí, siguiendo al 
mismo bardo, 

“Especialmente en abril 
la razón se indisciplina 
…sin atender, imprudente 
el consejo de Neruda: 
que las nieves son más crudas  
en abril, especialmente”. 

El reloj del dinero: a veces quiero pero no tengo, 
otras tengo pero no alcanza y unas más, las me-
nos, tengo y alcanza pero no quiero. Así me llevo 
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yo con el dinero …y con las mercancías… de 
ahorrar ya ni hablamos. 

Pasan otros relojes, discutiendo o jugando: el de 
“tengo que hacer esto aunque no quiera”, el de 
“tengo miedo y no lo puedo hacer, aunque 
quiero”, el de “si usted no cumple con sus obliga-
ciones será sancionado”. Andrés los mira, azora-
do. Corren los relojes, alocados, se cruzan, a ve-
ces chocan, se caen; uno de ellos se levanta, lleva 
un conejo con monóculo en la mano. Los relojes 
se hacen grandes y chicos, se chorrean, suenan, 
resuenan más fuerte o más quedito. De pronto, 
sus campanadas se mezclan con las del cielo y el 
mar. Entonces todas, en coro, seguidas por las 
nubes, gritonas, relampagueantes, luminosas, se 
funden. Se funden y se confunden, y también nos 
confunden en nuestras cabezas, y nos asustan, 

 36



porque todo se opaca y se oscurece el sentido de 
las cosas:  

Barúmmmmmmmmm!!!!!!!!!!!!!!!!!!!, Barrúmm!!!!!!!!!!!, 
Shhhhhhhhhhhhhh!     Claaaang—clannnnnggggggg!!!!!!! 
Aaahhhhhhhhhhhh, 
¡ya cáaaaaalleense!!!!! 
!!!!!!!!!! 

Finalmente la cólera se vuelve lluvia. Se escucha 
el torrente que cae sobre las aguas del mar, se 
oye también su rugiente y poderosa respuesta. 

El mar, siempre el mar 
…aunque, a veces… 
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Cuando las palabras riman 

Cuando riman, las palabras se atraen, se recono-
cen; se acarician y cantan, arremolinándose en 
una espiral de sonidos, de imágenes, olores y co-
lores, y van cayendo como hojas secas, se meten 
por nuestras ventanas, nuestros oídos, aunque 
también por los ojos, la boca, la nariz y por las 
manos, tus manos y tus dedos, haciendo vibrar 
quién sabe qué, quién sabe dónde y… 
tin… tin—tin;  
tin… tin—tin. 

El viento ulula entre las palabras, a veces rima, 
otras no, más bien roma, o pasa Juan con una 
rama, en una canoa, rema que rema, pero la reali-
dad no rima ¿o sí?... porque las casualidades eso 
parecen, rimas. 
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Salgo de mi casa, llevando una taza de café con 
moka, la veo, se acerca y siento que, una vez 
más, me provoca y me sofoca, sobre todo si me 
toca. Por eso digo que también la vida rima; el 
viento rima con las nubes, platican, se acompa-
san, bailan. El viento rima con la tarde gris, 
¡uuuuuh! sopla, ¡sshhhh! gotea la tarde, y juntos, 
viento y tarde lluviosa, riman con paraguas de 
colores, con gabardinas mojadas, con tus cabe-
llos que escurren por la frente, asomándose de-
bajo del gorro de la manga de plástico azul que 
compraste a la salida del Metro; cruzan por tus 
cejas, resbalan por tu nariz hasta que llegan a tus 
labios y, antes de que termines de decirme hola 
—para mi deleite—, se te meten por la boca. Así 
fue para nosotros la vida, así nos vivimos y nos 
bebimos, una y otra vez, durante cinco años; así 
te recuerdo, cuando tu rimabas conmigo, cuando 
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salpicábamos las paredes de colores, calores y 
humedades. 

Las palabras —tú decías— son invocaciones; y 
yo te contestaba, las palabras riman cuando sa-
len de tu boca, cuando me hablas o te hablo al 
oído, así, quedito, despacito, cuando estamos muy 
juntitos y te acaricio, y te voy recorriendo a be-
sos, lentamente, apoderándome poco a poco de 
tu cuerpo con la lengua. Primero tus cachetes y 
te muerdo, luego tu frente, tus ojos —quiero chu-
par tus ojos—; después tu cuello, allí, donde te 
pones chinita y lo doblas, y bajo y me atasco en 
tus pezones, hasta que llego a tu ombligo, y mien-
tras meto mi lengua te agarro las caderas y te 
arqueas, y sigo bajando y me lleno la boca de tu 
pubis, oscuro, denso, y de tus ingles, allí donde 
todo es eléctrico, y te vuelves a arquear, y ahora 
estoy en el manantial del placer a borbotones, 
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con mi lengua y mi nariz entre tus piernas, y te 
mueves más rápido, con desesperación, casi mo-
lesta, y palpita tu estómago, y también más abajo, 
más y más, hasta que ya no puedes más. Y em-
pezamos de nuevo, yo a ti y tú a mí, y los dos 
juntos, una y otra vez, hasta morir cien veces… 
sin morir del todo. 
  
Pero hoy, precisamente hoy, después de cinco 
años de no vernos, de no olernos, sorbernos y 
devorarnos; después de haber saciado por dos 
horas tanta sed acumulada, en uno de los largos 
y apacibles interludios tú, recostada en mi pierna, 
yo, acariciando tu cabello, te dejas ir, divagas, 
habiendo apurado ese cigarro que —me cuen-
tas— te dejó una tal Andrea, que es la amante 
de una amiga tuya, que acaba de estar aquí con-
tigo y se fue tan solo unos minutos antes de que 
yo llegara y entonces, en mí, se prenden los focos 
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rojos y me van subiendo las bilirrubinas, y tam-
bién la fiebre, y me estoy ardiendo más y más, y 
tú me cuentas que hoy ha sido el día más feliz de 
tu vida, tu celebración, ¡con ella y conmigo!, vien-
do languidecer la tarde, recorriendo nuestros 
cuerpos y dejándote recorrer, corriéndote y ha-
ciéndonos correr, de abrazo en abrazo, de boca 
en boca, montan- do y dejándote montar, una y 
otra vez, por ella y por mí, y dejándonos escribir 
a cada uno una parte de tu historia… condenán-
donos a adorarte para siempre. 

Y entonces brinco, que ¿qué? ¡Óyeme no! Así 
que lo de hoy no es nuestro feliz rencuentro, la 
recuperación del tiempo perdido, un nuevo ama-
necer en nuestra vida, sino sólo un capítulo más 
de la telenovela porno que te armaste ¡Si seré es-
túpido! ¡Cómo permití que me usaras! Y yo pen-
sando que tu historia se iba a juntar para siempre 
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con la mía, que podríamos escribir juntos, encon-
trar nuevas rimas. Te grito, me gritas, te tomo por 
los hombros, comienzo a zarandearte, me cache-
teas y, como puedes, te zafas, corres al baño, te 
encierras. Me quedo en la recámara como loco, 
atolondrado, poseído por los tigres de la ira ali-
mentados por la larga espera, imprecándote, gol-
peando y jaloneando la puerta, hasta que siento 
un golpe en la nuca. Luego, me voy desvanecien-
do …7, 8, 9, 10, Knock—black— out. 

Poco a poco me despierto. Un bip—bip como de 
música New Age taladra mi conciencia; poco a 
poco voy reconociendo en el del respirador mi 
propio ritmo, pausado. Por ello, y por el penetran-
te olor a nada, intuyo que estoy en un hospital. 
Anochece; los fantasmas que proyectan los faro-
les de afuera en las cortinas son posiblemente 
unos pinos. Escucho el canto de un ave, corto, 
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profundo, repetitivo, en cierto sentido irritante, 
mientras siento en la boca el regusto de un pen-
samiento que sabe a despedida, a tristeza:  
uh uh uh uh…  
uh uh uh uh… 

¿acaso hubo búhos acá?, 
¿acaso hubo búhos acá?… so hubo búhos a 
… cá so hubo búhos en donde fuera que hubiera 
búhos el día que fuera? 
… pa´ delante y pa´atrás,  
una y otra vez. 

Mañoso palíndromo. Para adelante o para atrás, 
lo mismo da. Como nuestra historia, Renata, fla-
quita de mi vida; porque a la vida, como a las pa-
labras, la sacude el viento, de ida y también de 
vuelta.  
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I didn´t mean to hurt you 
I´m sorry that I made you cry, 
I, didn´t want to hurt you, 
I´m just a jealous guy… 

Decía Don Juan, el de Liverpool 
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Cuando ya no riman  
las palabras I 

  
Run, Forrest, run!, 
resuena en su cabeza. 

Quiere salir corriendo… y no precisamente como 
Lola, la de aquella otra película, en la que ella tro-
ta, infatigable, para salvar a su amor. No, él sí 
quiere correr, pero en sentido contrario, necesita 
huir de Renata antes de que sea demasiado tar-
de. 

No soporta más, se siente asfixiado, desdibujado, 
como si se estuviera diluyendo. Ya no puedo se-
guir viviendo así —se dice; ¡me estoy secando! 
Es imposible satisfacer las expectativas de Rena-
ta. No sé cómo llegamos hasta acá, pero ya no 
aguanto. No lo niego, en muchos, muchísimos 
sentidos, estos cinco años han sido los mejores 
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de mi vida. La primera vez que la vi, en la fiesta 
de 40 años de Luis, cuando contó aquella histo-
ria de los terpines, me impresionó tanto que me 
acerqué y le dije: “Hola, discúlpame que te inter-
rumpa pero, después de esta noche, ya no podré 
vivir sin ti.” Su primera reacción fue una mezcla 
de bochorno, estupefacción y coraje, pero des-
pués me miro a los ojos, retándome. 
  
A pesar de que él le sostuvo la mirada, no pudo 
ocultar ni el hambre ni el miedo que le provocó su 
contundente belleza. Sobreponiéndose a su turba-
ción, sin decirle más, la atrajo hacia sí hasta sen-
tir su respiración cada vez más agitada y la besó. 

—A partir de esa noche, vivimos una pasión 
desenfrenada, tórrida —recuerda él—. Todavía 
me marea su mirada, sus enormes ojos castaños 
enmarcados por esas cejas perfectamente deli-
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neadas y esas pestañas rizadas, su nariz delgada 
y recta, los hoyitos que se le hacen en las mejillas 
cuando ríe, su cintura breve, sus amplias caderas 
y sus poderosas nalgas. Me sigue volviendo loco 
cuando, un rato después de morir de placer, a 
mis ruegos de “ven acá”, ella, responde, entre ju-
gando y cantando “¿para qué, qué vamos a ha-
cer?”. 

Al principio, la atracción nos desbordaba. Apenas 
nos encontrábamos comenzaba la disputa por 
desvestir al otro. Anhelante, yo buscaba desespe-
radamente sus pezones, su cadera, su boca para 
saciar esa sed insaciable que tenía de ella. Meses 
después, lo que comenzaba como un adagio, para 
ir in crescendo rítmicamente hasta que caíamos 
en un abismo de éxtasis, que explotaba una y otra 
vez. Así pasamos mil tardes, mientras afuera del 
hotel en el que nos encontrábamos la vida fluía 
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por la mojada y bulliciosa rutina de las tardes de 
verano. 

“Tiempo de lluvias, —otra vez Serrat— 
tiempo de amar a media voz,  
de oír de nuevo el tic-tac del reloj,  
de vivir de beso en beso,  
entre paredes de yeso 
y dejar los días correr”. 

¡Estaba loco por ella; creí haber llegado a mi últi-
mo puerto! Desafortunadamente, ella creía lo 
mismo, pero de manera muy distinta: abrir las 
piernas, la puerta del cielo, era su forma de gri-
tarme un sí absoluto, eterno, inmemorial, siempre 
y cuando… 

Desde la primera vez que estuvimos juntos, me 
dijo que me había amado toda la vida, más aún, 
que me quería desde varias vidas atrás, que lo 
nuestro era otro rencuentro a través de los siglos. 
¡Pero para Renata esa frase no era una licencia 
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poética! Había depositado en mí todas sus expec-
tativas, de ésta y otras vidas; ya sabía cómo era 
yo y estableció que nuestra vida debía ser la con-
tinuación de un gran amor que nació mil años 
atrás. 

Incendiado por la pasión, durante los primeros 
años él representó el papel que ella le había asig-
nado. Las cosas marcharon aparentemente bien. 
Sin embargo, día con día le resultaba más difícil 
hacerlo, sobre todo cuando Renata le soltaba 
f r a s e s c o m o “ t ú n o p i e n s a s a s í 
verdaderamente,”, “¡qué te pasa, estás cambian-
do!”, “lo que pasa es que no te aceptas como 
realmente eres”, “no quieres reconocer lo que 
sientes”, o la peor “tú no te preocupes, yo ya lo 
tengo resuelto”. 
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Como rana expuesta al fuego en una olla desde 
que el agua esta fría, no supo identificar los cam-
bios graduales de temperatura, y sólo se dio 
cuenta de la pesadilla que vivía cuando ya lo es-
taba quemando. Se sintió abrumado, solo, con-
vencido de que Renata ni lo conocía ni le inter-
esaba hacerlo; que no tenía la menor idea ni de 
sus sueños, ni de sus necesidades y miedos. 
Cuando quiso hablar con ella, su respuesta fue 
contundente: “Te conozco desde siempre —le 
dijo—, por favor, no me defraudes”. 

Él se quedó callado. 

Se sentía como en la caminadora del gimnasio, 
corre y corre, sude y sude, ensimismado, solo, 
escuchando durante horas y horas el ruido que 
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hace la banda al girar; y todo para quedar siem-
pre en el mismo lugar. Aprendió a ver más de 
cerca, en detalle, hasta con cierto cariño, el lugar 
y descubrió que, aunque inmóvil, nunca era el 
mismo. La luz que traspasaba a chorros las ven-
tanas durante algunas horas de la mañana, mu-
daba a mustia, oblicua, al pardear la tarde. Tam-
bién variaban los personajes que lo visitaban a 
distintas horas: desde las oleadas de ejecutivos 
que entran temprano a la oficina y las señoras de 
las once de la mañana, hasta los adolescentes de 
la tarde y las mujeres y hombres jóvenes que tra-
bajan y en la noche se ejercitan. 
  
Cada vez más agotado, siguió corriendo; poco a 
poco el gimnasio de su relación se fue quedando 
vacío. Desaparecieron uno a uno sus visitantes, 
ya por cansancio o aburrimiento, ya por enveje-
cimiento e incluso algunos, los menos, porque 
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murieron en el esfuerzo. Hacia el quinto año, ya 
nadie se paraba por allí. Sólo quedaron el viejo 
portero que le abría cada mañana y apagaba las 
luces cuando se iba, y él, que seguía corriendo, 
chorreando sudores, totalmente quemado, escu-
chando el cada día más chirriante ruido de la 
banda de la caminadora. 

Cuenta el portero que la noche que Andrés aban-
donó el gimnasio por última vez, antes de perder-
se en la oscuridad, a paso cansino y con su ma-
leta a cuestas sobre la espalda encorvada, lo es-
cuchó suspirar profundamente y musitar: 

¡la amé, 
¡ahhhh, cómo la amé!” 
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Cuando ya no riman  
las palabras II 

Aunque ni Renata ni Andrés lo pusieron en pala-
bras, los retrasos en las llamadas y los constan-
tes pretextos para aplazar su encuentro hablaban 
por ellos. Cuando finalmente lo hicieron la tarde 
fluyó como en otras ocasiones, pero esta vez no 
se miraron en los ojos del otro mientras hacían en 
amor, ni fundieron sus bocas ni se susurraron al 
oído. Sólo se amaron con urgencia y con mucho 
rencor. 

Cuando finalmente ella se levantó para darse un 
regaderazo antes de regresar a la aridez de su 
vida en ese barrio escondido del viejo Coyoacán, 
con su marido, con sus hijos, sus clases de aero-
bics, de pintura y sus obras de beneficencia, supo 
que todo había terminado. Con nostalgia, al llegar 
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a la entrada del baño se volteó por unos momen-
tos, lo miró con lágrimas en los ojos y mucho co-
raje. Se sentía traicionada, seguía sin entender. 

Desde las primeras veces que nos vimos, —pen-
só Renata— quedamos en no exigirnos más de 
lo que teníamos, en mantener cada quien su vida. 
Con su rudeza acostumbrada, fue él quien lo pro-
puso: ¡Nada de sentimentalismos! 

No me di cuenta de cuándo cambió el viento, de 
por qué de repente Andrés empezó con esa ne-
cedad de ¡todo o nada! “Yo así ya no puedo —le 
dijo—, te quiero toda para mí, no una relación de 
hotel. 
  
Él se levanta de la cama, triste, frustrado, tam-
bién enojado. Se sienta en el sillón gris de la habi-
tación del que fue su refugio desde el primer día, 
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en el sexto piso del hotel “El Diplomático”. Ya no 
la sigue con la mirada cuando entra al baño; se 
voltea y camina hacia el enorme ventanal que da 
al Parque Hundido y se pierde, mirando absorto a 
través del cristal las copas de los árboles y algu-
nas parejas que pasean tomadas de las manos o 
abrazadas. 

No supo cuándo se fue Renata. 

Después de estar un largo rato ensimismado, re-
gresa y se deja caer nuevamente en el sillón, 
mientras trata de explicarse lo que siente. La ha-
bitación va siendo herida por la luz menguante 
que entra por la ventana, mientras el silencio es 
fracturado de cuando en cuando por el murmullo 
de alguno de los elevadores del hotel. 
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Aunque piensa que no puede vivir sin ella, ya no 
está dispuesto a compartirla. Sin embargo, en el 
fondo sabe perfectamente que tampoco podría 
vivir con Renata. Para funcionar bien, él necesita 
preservar los que considera sus espacios vitales: 
trabajo, viajes, conciertos, lecturas y caminatas. 

Abatido, sale de la habitación, toma el elevador y 
ya en la planta baja entrega, por última vez, la lla-
ve en el mostrador. Se va a caminar al parque. Se 
detiene ante las enormes manecillas del reloj de 
flores. Cuenta sus palpitaciones en espera de que 
empiecen a caminar hacia atrás para no perder a 
Renata. 
  

No pasa nada, 

¿Adan asap on? 
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Tormenta de palabras  
(Andrés sufre) 

Está mareado, tiene miedo a desvanecerse, 
desintegrarse, perderse. Se disparan todas las 
alarmas de su cuerpo, la piel caliente, sudorosa, la 
respiración agitada, sofocada, la visión obnubila-
da. Se recuesta, cierra los ojos. Después de un 
rato de pelear con sus fantasmas, por fin se deja 
ir. 

Todo da vueltas y poco a poco va tomando forma 
en su cabeza una bola, como una mora, pero mu-
cho más grande y de un color azul, entre cielo y 
mar, reticulada en negro. Más vueltas, palpitacio-
nes, no solo en el pecho sino en las sienes. La 
energía se reordena dentro de su cuerpo, algunos 
músculos se relajan, otros se contraen intermiten-
te e involuntariamente; siente descargas eléctri-
cas fluyendo por sus pies, sobre todo el izquier-
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do, que terminan en un conato de calambre que lo 
obliga a flexionar la punta hacia arriba para evi-
tarlo. 
A pesar del miedo, mantiene los ojos cerrados. 
De entre un torbellino de sensaciones indefinidas 
va tomando forma, poco a poco, como espectro, 
una imagen. Algo o alguien desciende lentamente 
en el aire, en posición horizontal, acostado sobre 
una alfombra mágica o una tabla transparente, o 
nada, un cuerpo, ¿su cuerpo? ¿su cadáver?, 
aunque más delgado y moreno, con una sonrisa 
serena pero triste, con ojos saltones y un gorro 
árabe sin borla colgante, de color rojo con algo 
amarillo y también negro; desciende, desciende y 
asciende, y desciende una y otra vez. Ahora se 
revuelve el caleidoscopio y aparece una especie 
de pedazo de carne, una tira larga, pero más 
grande y de color entre naranja y bermellón, con 

 62



facciones, ojos grandes, cejas pobladas, nariz y 
boca en negro; como una caricatura. 

Habla, pero él no entiende lo que dice. 

Otra vez todo se oscurece, y de repente la mora 
azul del principio toma la forma de un demonio. 
Su cabeza sigue girando, mantiene los ojos ce-
rrados, apretados, boca arriba, las manos sueltas 
y el cuerpo lleno de vibraciones.  
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Explotan las palabras: 

Ritma  
Ainsber  
Exnegueyal 
Defalomir etde coursen  
Dimberloque 

Raculsar 
  Naculsar  
rabim  
Exqueguayen  
Cirilorca  
Ramufiento 

… del malacambo  
Mafisnorfe 

Siente que algo perturbador lo tuvo poseído y 
ahora se desprende de su cuerpo. Él regresa 
poco a poco, urgido por la necesidad de escribir 
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esas palabras, para no perderlas, abre los ojos, 
se incorpora, siente frío, escribe. Como un eco 
cada vez más lejano, siguen llegando palabras a 
su cabeza: 

Tengo frío 
Me da miedo reventar  
Exqueguayen norfis 

nalpas  
Echánimes 

espendrum nalpasiste 
  
Se siente débil, lacio, todavía mareado. Se sienta 
al piano, la música fluye, él también. Ya es tarde, 
recuerda; recuerda también que cuando su padre 
enfermó, antes de saber que tenía cáncer, su 
cuerpo ya lo presentía; viene a su memoria aquel 
sueño que le contó de la máquina de escribir en el 
que su padre apretaba las teclas correctas, pero 
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la máquina respondía sólo palabras como las que 
él soñó despierto hoy.  

“…algo quiere ser dicho pero las palabras se 
niegan”, -dice Tranströmer… 
“Sucede que uno se despierta en la noche 
y arroja rápidamente unas palabras 
en el papel más cercano, en el margen de un  
periódico (¡las palabras resplandecen de sen-
tido!) 
pero por la mañana: las mismas palabras ya 
no  
dicen nada, garabatos, lapsus.  
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que 
pasaron de largo?”  

Palabras que irrumpen, significados que se aso-
man a la superficie, con la fuerza e intensidad de 
adentro, arrugadas, deformes, reflejo de lo in-
nombrado; palabras y significados que sólo ara-
ñan superficialmente los sentimientos. 
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Amaina la tormenta  
(ma non tropo) 

  
Intempestivamente, después de los calores llega-
ron las lluvias. Los paraguas tomaron el lugar de 
las sombrillas y las carreritas de los transeúntes, 
para huir de las salpicadas de los coches de ese 
andar cansino, lento, perezoso para esconderse 
del Sol. En un abrir y cerrar de ojos se apagaron 
las jacarandas, el verde cundió por toda la ciudad 
y —ni modo— las maravillosas camisetas esco-
tadas y sin mangas dejaron su lugar a los rompe-
vientos y los impermeables. 

Aprovechando el cielo azul que se asoma entre 
lluvia y lluvia, caminas por la Plaza de la Ciudade-
la mirando los carros que se han formado, de 
cuarentones y cincuentones, aunque los hay tam-
bién de treinta y veinte, todos vestidos con sus 
mejores galas, para bailar danzón, salsa o meren-
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gue, mientras piensas en lo difícil que es llevar la 
fiesta en paz contigo mismo. ¡Estás loco! —far-
fullas— no deberías estallar tan rápido, te va a 
dar otro infarto de tantos corajes o alguien te va 
a golpear; si no le echas pleito al que se te cerró 
en el coche fulminas con la mirada a la señora 
que no avanza en la fila del banco. Sobre todo 
deberías evitar pelearte con la gente con la que 
convives todos los días. Es imposible que en un 
edificio como en el que habitas no se escuche el 
ruido de los vecinos, sobre todo cuando, como 
los del 301, tienen tres hijos jóvenes; como esa 
parvada de adolescentes que a balonazos se ha 
apropiado esta tarde de la explanada de la plaza, 
orillando a los vendedores de frutas y chicharro-
nes, a los boleros, a algunas parejas de enamo-
rados y a quienes, como tú, se encontraban le-
yendo plácidamente sentados —es un decir—, 
en las bancas de cemento alineadas a la jardinera 
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roja de los arrayanes que está al lado de la lon-
chería de “La Esquinita”, hasta que pasa un obús 
que sutilmente los conmina a buscar una nueva 
ubicación, si no mejor, al menos más segura. Ya 
sé que tengo razón —te dices—, que soy el úni-
co ser civilizado en todo el condominio, que tal 
vez dentro de tres generaciones quienes lo habi-
ten habrán aprendido a respetar el derecho a una 
convivencia silenciosa; para no hablar de los ato-
rrantes de esta plaza que necesitarían no tres 
sino diez generaciones para respetar a los demás. 
Pero bueno, al fin y al cabo, la gente hace ruido 
porque está viva y además, ¿cómo es que cuan-
do estás en la plaza no te perturba la música con 
la que los grupos de danzantes buscan acaparar 
la atención del respetable? 
¿Y cómo es que aquí sí te puedes concentrar 
para leer y no en tu depa, en donde el menor rui-
do te pone como león enjaulado? La verdad es 
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que no has hecho más osos sólo porque desde 
que vives solo ya no tienes a quien echarle bron-
ca como lo hacías con Renata, por lo que tus 
arranques terminan, casi siempre, contigo acos-
tado en tu cama con una almohada sobre la ca-
beza, deprimido y maldiciendo en voz baja a los 
vecinos. Como la depresión de casi un año que te 
agarró cuando te dejó Renata, hace ya casi dos, 
para irse a vivir con Andrea y, de paso, sumido 
en la más absoluta miseria. 
Quedó tan vacío tu departamento, sin muebles, 
tapetes, libros ni cuadros que se oye todo, y para 
colmo tienes que cruzar todos los días la ciudad 
para venir hasta acá a chambear, y sólo a la hora 
de la comida eres libre y te escapas a esta plaza 
a disfrutar tu lunch y, si te da tiempo, a leer; eso, 
claro, hasta que los vándalos de la pelotita no 
irrumpen y te interrumpen. Y entonces, de puro 
coraje, te levantas y te vas a caminar. Pero 
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bueno, lo de la caminada no está tan mal, porque 
se te baja el coraje mientras miras los adoquines 
y las losas de cemento, agrietados —como todas 
las construcciones en esta colonia—, el verde de 
las jacarandas, los gigantescos fresnos y los 
otros árboles que no conoces, y también la esta-
tua del ángel nalgón que cuida ese costado de la 
Biblioteca México que, aunque no quieras reco-
nocerlo, como que te excita y además te da por 
pensar con nostalgia en las paseos que hacías 
con Renata allá en Coyoacán, por todo Francis-
co Sosa, desde el arco colonial que está al inicio 
del jardín de la iglesia de San Juan Bautista —allí 
está, allí está, allí está, viendo pasar el tiempo, 
como la Puerta de Alcalá en Madrid, pero aquí en 
el DF—, atravesando la preciosa plaza de Santa 
Catarina para llegar hasta Panzacola y venga de 
regreso, agarraditos de las manos a cenar a “Las 
Lupitas”; cuando todavía te quería, porque el 
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amor dura mientras dura dura, decía ella y se reía 
y tú que creías que era broma y ¡vaya con la 
bromita! de que ni dura ni blanda, sino que a ella 
le gusta Andrea. Y tú como menso, haciendo 
ejercicio para mantenerte en forma, sudando a 
cántaros, como las ráfagas de agua que ahora 
empiezan a caer sobre la plaza de La Ciudadela y 
te obligan a interrumpir abruptamente tus refle-
xiones y a salir corriendo, otra vez enojado, por-
que olvidaste tu paraguas en la oficina. 
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El vendedor de palabras 
  

Escribe cada vez más sesgado, apretado, ven-
ciendo pesadas inercias, únicamente palabras 
frías, secas, metálicas que apenas rozan sus 
emociones. En el mejor de los casos, cadáveres 
de lo que alguna vez fue; fantasmas estériles de 
lo que ya nunca será. Se vendió, a buen precio, es 
cierto, pero a un costo todavía mayor.  

********** 

Espera, mientras desespera, hojeando con des-
parpajo 1Q84 de Murakami que tomó del librero. 
Está nervioso, impaciente por salir de la oficina, 
fugarse a caminar y divagar aunque sea por una 
hora por las calles del viejo San Ángel. Después, 
teme, tendrá que regresar a trabajar toda la tarde 
y, tal vez, también la noche entera. 
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Abruptamente irrumpe Felipe, el secretario de Ja-
cinto, sobresaltándolo para, no sin cierta sorna, 
anunciarle que, ¡ooootra vez!, tendrá que quedar-
se, pues su jefe quiere discutir el guión con los 
productores mañana temprano. 

Aunque ya se la esperaba, la noticia le resulta 
frustrante pues, en lo más íntimo, todavía alber-
gaba la esperanza de poder invitar a Diana a ce-
nar y, con un poco de suerte, pasar la noche jun-
tos. Pero lo que más le molesta es que ya se hizo 
costumbre que le pidan cambios de último mo-
mento, que lo obligan a quedarse a dormir en el 
sofá de la improvisada oficina que le montó Ja-
cinto. Eso sí es un atentado contra sus costum-
bres. Él, que con la edad se ha vuelto tan metódi-
co, sistemático y ordenado para trabajar. Más 
aún, lo es en todos los aspectos de su vida. ¡De-
testa las sorpresas! Se levanta temprano y se 
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toma la primera taza de café del día, acompañada 
de una tartina con mermelada de frambuesa, 
mientras lee los periódicos o alguna revista. Des-
pués, escribe durante tres horas, a su ritmo, 
mientras escucha música de cámara a buen volu-
men. Ya como a las once sale a caminar a Los 
Viveros, regresa, se arregla y lee alguna novela 
hasta que le da hambre por allí de las tres. Por la 
tarde, dos veces por semana, imparte su clase en 
la Facultad de Filosofía. El resto de los días, arre-
gla el jardín, va al cine, ve una película en su casa 
o queda con Diana. Cuando puede, viaja a donde 
sea. 

Por eso, la forma de trabajo que le ha impuesto 
Jacinto lo está volviendo loco. ¡Todo lo quiere 
para ayer, todo le urge! Él no está hecho para 
eso, atenta contra su dignidad. Por eso, última-
mente no da una. Por más tiempo que pasa frente 
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a su laptop, no logra incorporar ni una de las co-
rrecciones al guión. No se puede concentrar ni 
con los ejercicios de respiración tántrica que le 
recomendó Renata, su exmujer. 

¡Y es que Jacinto dice que sí a todo lo que pro-
ponen, no sólo los productores, sino también los 
actores y, desde luego, los patrocinadores! Y su-
cede que todo mundo considera que tiene algo 
brillante que aportar para mejorar el guión que él 
escribe, ¡su guión!  
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No se atreve a decirle a Jacinto que ya no puede, 
mucho menos a expresarle la opinión que le mere-
ce su desempeño como director. Han sido ami-
gos desde que se conocieron en el CCH. A veces 
tiene la sensación de que todos tratan a Jacinto 
como pelele, sobre todo Zacarías que, por lo vis-
to, es quien pone el grueso de la lana. Ha habido 
ocasiones en que le truena los dedos como si 
fuera su asistente, le pide que le sirva un trago y 
le gritonea. Jacinto apechuga sin chistar. Lo malo 
es que él es quien paga el pato, pues Jacinto le 
exige que tome en cuenta todos los comentarios 
y le entregue de un día para otro un guión consis-
tente, que es como pedirle que mezcle agua y 
aceite para obtener un buen rompope. Cuando 
Jacinto le propuso que trabajaran juntos, nunca 
creyó que resultaría de esa manera. 

 80



- “Eso me pasa —se dice—, por meterme 
en lo que no me importa !Yo soy escritor de 
novelas y, en todo caso, ensayista, pero no 
guionista, y mucho menos de televisión, en 
donde el guión cambia cada semana. ¡No sé 
en qué pensaba cuando acepté que hicieran 
una telenovela sobre mi último libro y, lo 
peor, que yo haría el guión! ¡Fue un craso 
error! Es cierto que necesito el dinero para 
terminar la remodelación de la casa, pero 
no a este precio, a costa de mi estabilidad 
emocional y hasta de mi salud. Ya no duer-
mo, y no sólo por quedarme escribiendo 
sino porque todo el día me lo paso estresa-
do”.  
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En algún momento de su vida, se convenció de 
que lo suyo era la novela, en buena medida porque 
le ofrecía la posibilidad de una vida tranquila, con-
templativa, en la que podría establecer una rutina 
que le permitiría ir imaginando nuevos mundos, 
más ricos, más plenos, más coloridos. De niño, 
mientras sus hermanos salían a jugar con los ve-
cinos, él se quedaba sólo, escondido en el fondo 
del jardín, viendo cómo el aire mecía los pirules, 
soñando despierto las más descabelladas aventu-
ras mientras sentía pardear lentamente la tarde. 

¡Qué lejos del paraíso se encontraba ahora! 
¡Cómo se había dejado arrinconar! En el fondo, lo 
que a él le divierte es leer novelas y descubrir la 
manera en que cada autor va llevando al lector a 
nuevos contextos, obligándolo a imaginar cómo 
irá la historia. Es allí donde se recrea y disfruta al 
máximo. 
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Comparte la opinión de quienes sostienen que en 
una buena novela nada es gratis, que todas las 
aparentes casualidades son precisamente las que 
van tejiendo la trama. Si un autor, por ejemplo, 
escribe que el personaje principal de su historia, 
acompañado de una bellísima mulata, se detuvo 
en un puesto ambulante y compró dos mangos 
con chile, que después se fueron a comer senta-
dos en la barda del malecón en el Puerto de Ve-
racruz mientras veían la puesta del sol, lo menos 
que podría esperar el lector es que, acto seguido, 
se besen y suban abrazados a su habitación en el 
Hotel Emporio. 

En eso pensaba cuando se dio cuenta de que ya 
casi amanecía y todavía no había incorporado al 
guión una sola de las sugerencias que le pidieron. 
Se queda pasmado, paralizado. Cuando por fin 
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puede reaccionar, se levanta de la silla giratoria 
en la que lleva ya más de 7 horas sentado y va al 
baño, se echa agua en la cara, se mira al espejo 
no sabe cuánto tiempo y regresa a su escritorio. 
Sin pensarlo, toma el teléfono y hace una llama-
da, cuelga, se voltea para el otro lado, desconecta 
su laptop de la fuente de poder, la levanta sobre 
sus hombros y la avienta contra el póster de Los 
Payasos de Fellini que pende en la pared. Acto 
seguido, escribe una nota en una hoja de papel 
doblada a la mitad que encontró en uno de los ca-
jones de su escritorio:  

Estimado Jacinto, ¡vete mucho al carajo! 
Me fui a Veracruz con Diana, la mulata, a 

comer mangos con chile en El Malecón. 

Andrés. 
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Nota del editor: junto con la misiva 
que antecede, Felipe, secretario particu-
lar de Jacinto, encontró esa mañana el 
guion que debió haber sido trabajado por 
Andrés, obviamente sin ninguna de las co-
rrecciones solicitadas. Por considerarlo 
de interés para el lector, se incluye a 
continuación. 
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Cara: palabra incompleta 

Por: Andrés Cayetano  
Quincunx Avelleyra 

VOZ EN OFF 

Dicen que una bruja lo maldijo al 
nacer porque su madre le robó al 
hombre de sus sueños. Como castigo, 
la hechicera arrancó de cuajo del 
diccionario de Andrés la palabra 
cara, para que nunca supiera cuán 
bello era. Por eso, jamás pudo ver 
su rostro completo en un espejo. 
Tampoco en el estanque cerca del 
pueblo al que acudía en noches de 
luna llena.  

ESCENA PRIMERA 
ANDRÉS ANTE EL ESPEJO 

➢ Por más que trata, sólo ve su mitad 
derecha: un ojo cansado; la mirada 
apagada, la boca con un rictus entre 
triste y burlón; o la izquierda, 
asustada, perpleja, con una sonrisa 
rígida, tensa. Nunca su cara comple-

ta.  
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VOZ EN OFF 

No poder mirar su rostro le pro-
voca un terror más grande que el 
de Dorian Grey cuando veía cómo 
se degradaba su retrato como re-
flejo de lo que ocurría en su 
alma. Mayor también que el de la 
bruja de Blancanieves cuando el 
espejo le confirmaba que la niña 
era más bella que ella. Sí era 
peor su terror [¿angustia?] por-
que, al no conocer su rostro, 
tampoco podía reconocer sus sen-
timientos. Aunque nunca lo supo, 
eso le producía una gran frustra-
ción [¿angustia?] También una 
enorme rabia [¿envidia?] contra 
los demás, porque ellos sí podían 
ver su imagen completa. Siempre 
tuvo la impresión de que todo el 
mundo sabía de él y lo juzgaba a 
sus espaldas, lo que lo hacía 
sentirse desnudo y vulnerable. 

Acumuló tanto rencor que se fue 
aislando del mundo.  
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ESCENA SEGUNDA 
ANDRÉS SE AISLA DEL MUNDO 

➢ De un día para otro deja de 
ir a la escuela; también 
abandona a su único amigo, 
su Neis, y reduce al mínimo 
sus salidas a la calle en 
donde, antes, solía platicar 
con algún conocido.  

➢ Convertido en un lobo soli-
tario, sólo sale en la no-
che, a cazar para comer, a 
buscar su reflejo en el lago 
cuando hay luna llena o a 
robarse algún espejo. 

➢ Es tal su obsesión, que lle-
na de espejos las paredes e 
incluso el piso y el techo 
de su casa.  
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ESCENA TERCERA 
ANDRÉS EN EL LABERINTO DE ESPEJOS 

➢ Perdido en el laberinto de los 
reflejos, aprende a ver el mun-
do como ningún otro ser humano 
ha imaginado. 

➢ Alucina, por ejemplo, con la 
secuencia de movimientos de sus 
brazos transmitiéndose al infi-
nito. También con las trayecto-
rias que dibuja la pelota roja 
de goma que rebota en el pasi-
llo más angosto de su casa, que 
simulan los electrones de un 
átomo que cruzan a gran veloci-
dad sin chocar nunca. 

➢ Llega incluso a contemplar par-
tes de la cara oculta de su 
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luna, su cuerpo: su espalda 
fuerte, su nuca, su entrepierna  

…Jamás su cara completa.  

VOZ EN OFF 

Pasa [¿las?] horas tratando de jun-
tar las dos mitades de su rostro, 
pero siempre alguna se sale de 
foco, se le escapa. Cuando mucho, 
consigue formar una especie de cara 
cubista en la que una mitad se en-
caja o se sobrepone a la otra.  

ESCENA CUARTA 
ANDRÉS ARREMETE CONTRA LOS ESPEJOS 

➢ Arremete contra los espejos 
hasta hacerlos añicos, pero los 
fragmentos sólo multiplican las 
perspectivas desde las que pue-
de ver su universo, ¡con excep-
ción de su cara!  
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➢ Sus gritos de angustia recorren 
las calles vacías del pueblo 
hasta que, finalmente, casi al 
amanecer, lo alcanza el sueño.  

ESCENA QUINTA 
ANDRÉS SUEÑA CON RENATA 

Andrés sueña con Renata [¡Renata, 
siempre Renata!], que ella lo ve, y 
que a través de sus ojos, y con su 
diccionario, puede observar su cara 
completa. 

➢ Piensa entonces que sí tiene 
salvación, pero al despertar y 
mirarse en los espejos sólo 
comprueba que nada ha cambiado. 

➢ Imposibilitado de contemplarse 
a sí mismo, se dedica a hurgar 
en las vidas de los demás desde 
sus sueños. Los mira hacia 
adentro, les grita en silencio 
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y todos le temen, pues ahora es 
él quien conoce sus pasiones y 
miedos. 

➢ Sueña que sale a la calle. Que, 
cuando lo ven venir, los demás 
se apartan o agachan la vista, 
pues su mirada es tan intensa 
que los quema. 

 
ESCENA SEXTA 
EN EL PUEBLO SUCEDEN COSAS EXTRAÑAS  

En el pueblo comienzan a ocurrir 
cosas [¿muy?] extrañas.  

➢ Uno de los pocos viejos que aún 
lo sobrevive [¡no queda 
claro!], cuenta que perdió la 
vista una noche que soñó que, 
envalentonado, le sostenía la 
mirada a Andrés cuando se lo 
encontró en una cantina. 
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➢ También se escucha a Lencha re-
latar, muy enojada por cierto, 
que la cicatriz que tiene arri-
ba de su ojo derecho le nació 
el día en que soñó que veía de 
reojo a Andrés a la salida de 
la iglesia. 
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➢ Como ella, muchas de las mucha-
chas del pueblo se sienten 
atraídas y al mismo tiempo ate-
morizadas por Andrés. Se dice 
que a más de una le hizo un 
hijo con sólo mirarla. 

VOZ EN OFF 

Una noche dejó de soñar, la noche 
en la que murió el último de sus 
conocidos en el pueblo. Lloró y 
lloró ríos de tiempo. Cuando se le 
acabaron las lágrimas, ya era un 
anciano.  

ESCENA SÉPTIMA 
GRAN FINAL 

Con la espalda doblada por el peso 
de los años, balanceándose de un 
lado a otro, sale caminando por la 
puerta de su casa y abandona el 
pueblo para siempre. 
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Nadie lo reconoce al pasar,  

nadie supo más de él, 

hay quien dice que jaló para el 
monte. 

FIN 
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La metamorfosis 

I. 
Otea desde la atalaya de los tiempos; observa 
dentro y fuera de sí. Ha cambiado el mundo, 
también su mirada. Siempre pensó que para una 
buena vida bastaba con tener alas y raíces, que 
era suficiente con poder volar y saber por qué. 
No fue así; con el correr de los años las alas se 
atrofiaron y las raíces crecieron tanto que hoy 
pesan más que su cuerpo. 

Siente miedo de que la tierra lo jale y se lo trague. 
Por eso, como la mayoría de los viejos, duerme 
poco y siempre interpone algo entre su cuerpo y 
el suelo, qué sé yo, una hamaca, un tapete o al 
menos una cobija. Hay incluso quien jura que lo 
ha visto, alguna noche, dormido a horcajadas en 
la rama más alta de un árbol.  

 96



Sus alas tienen ya menos plumas, y las que le 
quedan, más mugre y algunas están rotas. Sus 
articulaciones, rígidas, rechinan al moverlas. Ca-
mina encorvado, dando pasos cortos, pesados, y 
cuando por fin consigue remontarlo, su vuelo es 
errático y raso, como de mariposa. 

Está solo en la cima de la montaña, sentado so-
bre una roca, con la cabeza entre las manos y los 
brazos acodados sobre las rodillas. Su mirada, 
estupefacta, se pierde en el horizonte. Llegó a la 
cúspide ya no volando sino trepando, casi arras-
trándose, sudoroso y sin resuello. Al crecer su 
pasado, se ha achicado su memoria y tiene la 
sensación de que su futuro se acorta rápidamen-
te. La cercanía de Ítaca pinta de nostalgia los 
vuelos y andares que aún retiene en la cabeza. 
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—¿Cómo, entonces —se pregunta—, es posible 
defenderse de la muerte? 
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II.  
Soñar, quiere soñar pero cada vez son más las 
madrugadas que lo sorprenden con los ojos 
abiertos. Además, al despertar, los sueños se le 
escapan entre los dedos.  

Soñar,  
despertar,  
soñar despertar,  
soñardespertar,  
¡soñar despierto!  
¡imaginar!  

¡La imaginación como nueva cara de la memoria y 
el porvenir!  

Con dificultades se levanta, se para sobre la roca, 
mira a los cuatro vientos y se concentra en el 
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acantilado. Cierra los ojos y se imagina que salta. 
Ya en el aire, se deja ir, primero sin demasiada 
convicción, porque tiene miedo. Ahora sueña que 
flota con los brazos abiertos, sintiendo el aire en 
la cara y el pecho; que remonta el vuelo, surcando 
playas y cimas que conoce y no reconoce, cru-
zando las nubes, acercándose a las estrellas, se 
imagina que se eleva, se eleva, se va… 
  

III 
Distintas intensidades de dolor lo despiertan. 
Sabe que tiene costado derecho porque le duele; 
también la cabeza y el hombro izquierdo. No re-
cuerda cuánto tiempo después el frío le hace de-
limitar todo el contorno de su cuerpo. Abre los 
ojos; arriba diversos tonos de azules, cafés, ver-
des, ¿ramas arrancadas por el viento?, ¿cielo? 
¿arena?, ¿agua? Lo de abajo fueron sus pies, 
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ya no; ahora parecen colas de langosta, lamidas 
intermitentemente por el oleaje, ya calmo después 
de la tormenta. Ya tampoco tiene alas, ni manos. 
Uniendo sensaciones, colores y texturas se re-
construye poco a poco: 

Antes de intentar cualquier movimiento, observa 
transcurrir el día desde el azul claro, cada vez 
más intenso y profundo, que estalla en el flamazo 
de naranjas y amarillos del atardecer y poco a 
poco se va diluyendo en colores pastel entre el 
rosa y el púrpura, hasta terminar en un negro pla-
gado de estrellas. Sobrecogido, y tomando como 
referencia el Cinturón de Orión, siente, una vez 
más, cómo rota la bóveda celeste. —Tengo mie-
do— se dice. Se queda dormido. 

Al amanecer, otro flamazo, ahora del lado opues-
to, precede el retorno del sol. Con él, regresa 
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también un recuerdo. —¡Renata! piensa exaltado. 
Trata de incorporarse de un salto pero no puede. 
Su cuerpo, flácido, resbaloso, no responde como 
antes. Azorado, mira a su alrededor y descubre 
una playa llena de moluscos como él, que despier-
tan e inician, lenta, trabajosamente, su marcha 
hacia el mar. 
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Palabras finales 

(Otra Navidad en las montañas) 

El sol, discreto, lánguido, después de iluminar y 
calentar tenue, tímidamente, durante todo el día, 
se va escondiendo lentamente tras las montañas. 
La niebla asciende del fondo del valle donde estu-
vo agazapada desde la mañana; avanza contun-
dente, silenciosa, sobre las altas copas de los pi-
nos y cubre con su manto las chimeneas 
humeantes y las dos aguas de los techos de las 
cabañas de este pueblo de madera. 

En el horizonte, todavía despejado, los menguan-
tes chorros de luz pintan las nubes de colores pá-
lidos, cremosos, desde el rosa casi morado hasta 
el amarillo y el naranja. Después de danzar en el 
aire para atrapar insectos, y de cantar al día que 
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muere, decenas de aves, como en remolino, caen 
intempestivas del cielo y se adentran entre las 
ramas de los árboles, para resguardarse del frío 
de la noche que se avecina. Arriba, otras parva-
das todavía surcan el horizonte con rumbo al sur. 
Es Nochebuena. 

Como todos los años, por estas fechas el pueblo 
rebosa de gente. Durante los últimos días, volan-
do rumbo al sur como los pájaros, han llegado 
decenas de migrantes procedentes sobre todo de 
California, Illinois y Texas. 
  
Algunos, como Andrés, han traído a su novia o a 
su nueva esposa para que la conozcan en el pue-
blo; la mayoría, cargados de bultos y regalos para 
sus mujeres e hijos, para su madre, la abuela, los 
hermanos y, desde luego, para los compadres.  
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En las casas hay un enorme bullicio, no sólo por 
la presencia de quienes regresan de su largo peri-
plo, sino por las expectativas de la fiesta de esta 
noche, que cada año los hermana a todos. 
Después de los abrazos y besos, de las lágrimas 
y risas de bienvenida; después de compartir las 
buenas y malas noticias de los últimos meses; 
después de un encuentro más con Renata en un 
paraje del bosque; después del pozolito de la 
abuela; después de un rato de reposo, Andrés lle-
va a sus sobrinos a colocar los regalos en el gran 
árbol que año con año adorna con esferas y lu-
ces de colores la entrada del salón de actos 
anexo al edificio del Comisariado Ejidal. 

Luego de ir a la iglesia a dar gracias; después de 
cantar los villancicos y del intercambio de regalos 
junto al árbol; luego de los cohetes y la algarabía 
de los chamacos, las familias van entrando al sa-

 105



lón de actos donde será el gran baile. Sobre todo 
las muchachas casaderas que se quedaron y los 
jóvenes que regresan aún solteros, lo han espera-
do todo el año. 

Largos lazos de rama de pino de las que cuelgan 
esferas doradas y rojas adornan las paredes del 
salón. En el centro de las mesas redondas, distri-
buidas alrededor de la pista de baile, hay guirnal-
das, también de pino, y todo tipo de bocadillos y 
dulces. En la que está exactamente del otro lado 
de la puerta del salón, las botellas, los hielos, los 
refrescos y los vasos de plástico esperan ya a 
los celebrantes. A su lado, en una olla muy gran-
de, sobre un anafre de patas largas, humea el 
ponche que, como cada año, preparó doña Cami-
la, y el aroma de los tejocotes, la caña, la jamai-
ca, las ciruelas pasa y la canela, se mezcla con el 
de los pinos, impregnando y calentando el lugar. 
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Andrés regresa al pueblo después de una larga 
estancia en Stanford. Aunque ya no hay mucho 
que lo jale pa´ca, la tierra siempre es la tierra. Ya 
no están sus padres, pero una de sus hermanas 
sigue viviendo aquí, casada con Jaime, que fue 
como su propio hermano cuando eran niños. En 
mucho, este año ha venido por ellos y por sus 
tres hijos, para que conozcan a Renata. 

Como no es persona de rezos, ha ido inventando 
su propia liturgia para estas fechas. Lo agarre 
donde lo agarre la Nochebuena, antes de cenar, 
busca un momento y un lugar para estar solo y 
pensar en cómo le ha ido en la vida. Este año, 
mientras todos se fueron a la iglesia, él se va a 
caminar por el bosque, a contarle de sus cosas y 
a escuchar su silencio, sólo interrumpido a veces 
por el canto de algún ave.  
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Uh, uh, uh, uh, canta un búho, 
¿Acaso hubo búhos acá? 
…fijando sus grandes ojos en Andrés quien, re-
cargado en un tronco, con las manos entrelaza-
das por detrás de la cabeza, deja que lo atrape la 
noche. 
  
Voltea para arriba y, por un claro que se ha abier-
to entre la niebla, escucha la voz del cielo. 

Tin, tin-tin… titilan las estrellas, 
manchando una franja del infinito de blanco ama-
rillo. 
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Recuerda a sus padres, a sus hermanos y sus 
amigos del pueblo; rememora también sus corre-
rías y travesías por el río, las inolvidables noches 
alrededor de la fogata escuchando las historias 
del tío Chepo. 
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¡Ahh, la nostalgia! Entonces todo estaba por de-
lante, todo por venir. 

Hoy, a sus sesenta años, ya no espera nada, 
agradece lo que llega. Ha vivido a fondo, inten-
samente. Ha amado y ha sido amado apasiona-
damente, ha batallado sus batallas, ha conocido 
muchos lugares y mucha gente. Sin jactancia, 
puede decir que ha arriesgado sus canicas, ha 
ganado y, aunque a regañadientes, también ha 
sabido perder. 
  
—Sé que todavía traigo pila para un rato —se 
dice—, y pienso seguir aprovechando al máximo 
las oportunidades que me regale la vida. Al fin y 
al cabo, como dice el poeta 
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“…un manjar  
puede ser cualquier bocado, 

si el horizonte es luz  
y el rumbo un beso”. 
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Epílogo 

…y después de tanto ruido, 

¡Ssshhhhhhaaaaaaaa! dice el maaaaaar, 

¡Braaaaahhhhhhhh!, brama ahora con más 
fuerza… 

¡Oceaaáaaaano, oceeeeeaaaáaano-maaaar!, 
lo acaricia el viento, 

El mar, otra vez el mar,  
…se traga las palabras de esta historia.  
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Sólo por unos instantes, la luz agazapada en es-

tas páginas iluminó como peces fosforescentes 

a quienes leían.  

Después, nuevamente el mar se rehace, inabar-
cable, indescifrable…  

¡¡¡Bahhh!!! 

¡Meras Quimeras!  
…piensa Andrés. 

Xochitepec, Morelos,  
invierno de 2012 

 113



La tercera edición de Meras Quimeras, de 
Pedro José Zepeda, se terminó en el mes de 
julio de 2025. La edición estuvo a cargo del 
autor, con el apoyo de Daniela Zepeda. 
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