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A Daniela, Sandra y Emilio, flechas de tiempo
y fuego que hieren de felicidad e iluminan
mis cielos.

A Sonia, cuyo nombre empieza con R en mu-
chisimos sentidos.






“Un dia, estando sentados en el parque, me
explicd que todos tenemos una determinada
idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbo-
zada, confusa.”

“Se reconocian en las cosas que ocurrian, en
los objetos, en los colores, en el tono, en de-
terminada lentitud, en la luz, y también en
los personajes, claro, pero en todos, no en uno
solo, en todos, simultineamente, ;sabe? So-
mos un montén de cosas, y todas ellas
juntas.”

“...yo soy toda esa historia, soy el sonido de
esa historia, el ritmo y la atmoésfera, y cada
personaje de esa historia, pero con una exacti-
tud desconcertante soy incluso ese paisaje,
siempre lo he sido y lo seré por siempre.”

ALESSANDRO BARICCO
Mr Gwyn






Pr(’)logo

Las quimeras de Pedro

Por Gilberto Guevara Niebla

Desde hace un tiempo mi amigo, mi hermano,
Pedro, me confi6 su anhelo de escribir literatura
y a lo largo de meses, tal vez afios, he sido testi-
go de su lucha afanosa, penosa, para encontrar
las palabras que lo expresen a si mismo.

La regla que siguié fue esta: para escribir hay
que leer. Y, movido por su ambicién literaria,
Pedro quiso leerlo todo. Sus amigos nos acos-
tumbramos a verlo en estos ultimos afios car-
gando con volimenes, algunos imponentemen-
te gruesos, que lefa a todas horas y en cualquier
circunstancia.

Este método fue exitoso. Pedro por fin ha logra-
do hablar con “el magin”, sacar de él su alma de
poeta, su voz de enamorado, sus suefios, su cos-
tado emotivo, esforzdndose por re—nombrar al
mundo y darle una forma distinta, imaginar de
nuevo las palabras, reinventar la realidad, lo
cual obliga, como él dice, a separarse de esta
cruda, tosca, vertiginosa vida cotidiana que nos
encadena, nos niega, nos aplasta. Esta separa-
cién hace sufrir (es como un parto socratico)
porque estamos profundamente arraigados en
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el ser racional de la rutina morosa, dolorosa de
nuestras vidas.

El ha buscado (y encontrado) palabras sin signi-
ficado y significados sin palabras, suavidades
del lenguaje y verdades que no entran en el
universo de la l6gica. Su escritura nos sorpren-
de, nos divierte, nos provoca y nos invita a pen-
sar el mundo de otra manera —fuera de los
confines del sentido comin— desde las playas
del sentimiento y del deseo, es decir, del amor,
del sexo, del dolor, de la compasion.

Por otro lado, hay una linea del absurdo: un
caminar sin destino, un decir lo no coherente,
un deshilvanar palabras, o confundirlas, o inver-
tirlas. Un acercamiento a la locura.

Pero la constante es el sujeto que busca una
verdad, su verdad, entre la maleza del lenguaje.
Esa exploracion la realiza con una pasmosa, in-
genua, sinceridad; condicion que el lector goza
y agradece. Pero esa buiisqueda insiste en reve-
larse con bellas palabras, en expresarse como
prosa poética.

El que escribe es también un sujeto que sufre y,
al mismo tiempo, estd enamorado de las muje-
res, del mar, del cielo, de las estrellas; en fin,
enamorado de la vida.

Estamos ante un texto literario: prosa o poesia,
no importa, ambos planos se confunden. No es
11



que Pedro nos asombre. El fin de la poesia, decia
un clésico, no es el asombro, sino expresar lo
que otros hombres han pensado, pero nadie ha
expresado de modo tan cabal. Eso es lo que hace
nuestro autor.

Claro, la poesia no sigue la légica de la opinion,
sino que cala mds hondo. Se interna en el mun-
do de los simbolos y busca para ellos nuevos
significados. Borges dice que la actividad de so-
fiar es la que m4ds se parece a escribir, salvo que
en literatura se trata de un suefio dirigido por el
que escribe.

Aqui no hay un suefio; hay varios. Los suefios de
Pedro surgen de un solo ego acongojado, alegre,
exultante, reflexivo, ldcido y por momentos
luminoso. El los ha deshilvanado en retazos —
segun €l dice— para divertirse y para divertir-
nos. Nosotros, desde luego, se lo agradecemos.
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ntraher
un im-
uturum

> Amo-
s, Ad-
Aasfino
s probar

AMOR. f.m. Afe@to del aima racionil , por el qual
bufca con deféo el bien verdadéro, o aprehen-
dido, y apetéce %uzar le. Tomafe en virios fen-
tidos , {egun {on los objeros a que fe endeveza fa
voluniad : {i al Padre, e llama paterndl : (i 3 la
fenfualidad , fe llama carnal , y1i 2 las riquezas

(Del lat. amor, - o ris).

1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia,
necesita y busca el encuentro y unién con otro ser.

2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando
reciprocidad en el deseo de union, nos completa, alegra y da energia para convivir,
comunicarnos y crear.

3. m. Sentimiento de afecto, inclinacién y entrega a alguien o algo.

4. m. Tendencia a la unién sexual.

5. m. Blandura, suavidad. Cuidar el jardin con amor

6. m. Persona amada. U. t. en pl. con el mismo significado
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Palabras primeras

Me parece recordar que en algin viejo libro espa-
fiol de caballeria, con grande osadia y no menor
tino, ampliabange a cuatro lag potenciag del alma
reconocidag por la Santa Madre (glegia. En este
vagtigimo y erudito tratado, a la memoria, la vo-
luntad y el entendimiento, se agregaba el desco-
munal poder del magin.

Dégele a quien le pese, y pase lo que pagare, yo,
que en mag de una ocagion he gido tachado de
hereje, apbstata y blagfemo —aunque muy a mi
manera, congciente o no, he cumplido con algu-
nog preceptog eclesiasticos—, no puedo gino eg-
tar de acuerdo con lo agentado en el sugodicho
tratado pues, ¢,como, i no, podria comprenderge
el alma de log poetas, de log enamorados, los go-
fiadores degpiertog o log locog heridos de luna?,

&como podrian entenderge log humoreg de log
14



magos Y log brujos, de log alquimistag, log inven-
toreg y log degcubridoreg de nuevos territorios,
de log masicos, pintoreg y todogs quienes han
contribuido a ampliar nuegtro mundo mirandolo
diferente?

Mirandolo diferente, como Pico della Mirandola
quien, siendo casi un crio, antes de vigjar por [ta-
lia y Francia con la finalidad de estudiar idiomas
para poder leer [a vergion original de textos como
La Cabala, El Coran y log Didlogos de Platon;
anteg, incluso, de secuestrar a la belligima egposa
de Giuliano Moriotto dei Médici, pariente pobre de
eea noble caga, y eufrir de manera egtoica lag
congecuenciag de tal hazafia, ya miraba distinto el
mundo, &i bien no todavia con la gapiencia y, 2o~
bre todo, el gogiego que sblo concede el tiempo,
reflejadog posteriormente en gug celebérrimag
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“Conclugioneg Philogoficae, Cabaligticae et Theo-
logicae”, mejor conocidag como Lag 900 tegie.

Oueg eq de esto, precisamente, de mirar diferente,
de imaginar de nuevo lag palabrag, que trata este
libro que, con toda humildad y modestia, hoy pon-
g0 en vuegtrag manog, ectimada lectora, egtimado
lector, sin mag pretengion que la de divertirog y
divertirme, pidiendo de antemano disculpag ¢i al-
guno de log textog aqui incluidog ofende vuestra
dignidad. Rueqo a vuestrag mercedeg indulgencia
para con este gervidor, cuyo principal pecado ha
gido, en todo cago, debatir congigo migmo cada
mafana &i regregar a log brazog de Morfeo con
la esperanza de imaginar nuevog horizontes o an-
clar en la grogera realidad, siguiendo la gibiling
practica de mirar el techo de su morada, cuyas
manchag de humedad toman caprichosag formag
—degde una cara narizona que ge convierte en
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080, hagta una flecha que e trangforma en diablo
con cuernog cortos— para gentenciar gi log
vientog le geran propicios o mejor harfa en per-
manecer en cama Yy no levantar cabeza hasta el
dia siguiente.

Borque no eg facil de creer, pero imaginar y re-
novar lag palabrag gon tareag harto dificiles, que
exigen la mayor concentracion para mantener la
desconcentracion necegaria, percibir y nombrar
digtinto el mundo, reinventandolo una y otra vez.
Y gon también tareag tan ingratag que 6lo muy,
pero muy de vez en cuando, ce obtiene de ellag
alguna recompensa, ego &, tan grande, tan infen-
ga, que tiene mag densidad que la vida migma. De
hecho, gon estag valiogigimag quimerag lag tnicag
que pueden cambiar el mundo aunque, en ocagio-
nes, a u creador pueda irle en ello la existencia.
Tan poderogag gon que con el correr de log anos,
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g6lo ellag refulgen en la memoria, secando el regto
de nuegtro tiempo, hagta tornarlo lento, plano,
opaco, Yy condenarnog a afiorar, con nogtalgia,
aquellog ingtantes magicos, idog para siempre.

;Uuuuuhhhhhhhhhhhh.’
vuuuuuuuhhhhhhhhhh!

...ulula el viento en el degierto,

...y nogotrog nog movemog, huérfanog, a ciegag,
deslumbrados por el sol que rebota en la arena,
sedientog de egog momentog que alguna vez ilu-
minaron nuestrag vidag, permitiéndonog mirar di-
ferente, nombrar lo innombrable, o callar.

Dero, jnadal ...s6lo queda imaginar.
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El Mar

iSaghhhhhhaaaaaa! dice el maaaaaar,
iBraaaaaaahhhhhhhhh! brama ahora con mag fuerza...

iOceaaaasaaaano, océeeeasaaano—maaaarl, lo acari-
cia el viento,

El mar, ege “... inmengo receptaculo de lag olas...
de aguas profundas;... con su gran ruido, poblado
de peceg y de ballenag, de tiburoneg, de animales
innumerables, espantosos, horribleg y de variadag
formag, infranqueable por sug remolinog profun-
dog, que llevan el miedo al corazon de lag criatu-
raq”; ege mar que nog revela el Majabharata, el
migmo Océano—Mar de Bariceo, el mar del vie-
jo del que habla Hemingway, el de Melville, el del
incongciente freudiano, el gran ttero.
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El mar eg tan pavorogo como una hoja en blanco,
porque escribir es poner el alma en juego. Eseri-
bir es como pintar, invadir un egpacio con trazos
y dotarlo de significados. Egcribir y pintar gon
formag de cortar el mar, lanzando una red para
segmentarlo, cuadricularlo, atrapar algo y encon-
trarle sentido. Un gequndo después de cada in-
tento, el mar ge traga la red y ge rehace como to-
talidad migterioga, inabarcable, indegcifrable. Sélo
por unog ingtantes, la luz agazapada en el papel,
esa luz que dormita en log librog, esa chigpa vir-
tual en [nternet, iluminan como peces fosfores-
centeg a quienes leen.

Degpués

... otra vez el mar.
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Hace algunog anos, yo tenia un amigo que un dia,
gin venir a cuento, a la mitad de una fiesta, apro-
vechd un gilencio para levantarse y, con voz eg-
tentorea, un tanto pastoga, declarar:

«. . B

iLos terpines garulan en el alenjie!".

Como la mayoria de los asistentes, que a esag
alturag ya éramog candidatos potenciales a “El
Torito”, al escuchar la frage me doblé de riga.
Bero Luis no cejo, cuando finalmente pudo so-
breponerse al barullo que armé nog explicd que la
frage tenia una gintaxis perfecta y era totalmente
coherente; que lag palabrag “log”, “en” y “el” le
daban pleno sentido y permitian gaber que, fue-
ran quieneg fueran, log terpineg garulan (yo garu-
lo, tu garulag, nogotrog garulamog o Jgarulea-
moe?) en algin lugar, objeto o tiempo, llamado el

alenjis.
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El dia siquiente, después de la cruda, luego de
darle mil vueltag al agunto y de engayar algunag
frages como la de log terpines, me convenci de
que Luig fena razon, que lag palabrag adquieren la
mayor parte de su gignificado por la posicion que
tienen dentro de una oracién. Me convenci tam-
bién de que ya conectadas, el resto de su signifi-
cado ge lo da el tipo de discureo al que ge articu-
lan. Si en vez de terpines pensamos, por ejemplo,
en una vaca, resulta que, como me engend hace
mucho un querido maestro, puede ser un mamife-
ro rumiante articulado al lenguaje de la biologfa;
propiedad de un ranchero gi eg parte del digcurso
juridico; un medio de produccion de carne, de le-
che 0 una mercancia si eg vigta por un economis-
ta; un gimbolo freudiano en un suefio y hagta un
objeto religiogo en la [ndia.
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Bero la coga no para alli: agf como la semantica
de la vaca cambia en funcion del discureo al que
ge articula, puede también modificar su degtino, al
punto de que una pobre vaca nacida en la pampa
argentina puede, contra todo pronéstico —y po-
giblemente también contra gug degeog—, concluir
su vida en una fabrica de zapatos en [talia.

Lo que quiero decir es que nuestrag formas de
cortar el mar, nog lo explican, pero también lo
trangforman. Por ejemplo, cuando decidimos que
Juan eg mala influencia para nuestro hijo y le
prohibimog verlo; o aceptamog un gimbolo que in-
dica que en tal esquina egta prohibido dar vuelta a
la izquierda, o cuando agumimog en palabrag que
ectamog enamoradog o enfermog; o reconocemos
que todog debemos ser golidariog; que la acelera-
cion en el vacio es de 9.8 metrog por gegundo,
que la fuerza de gravedad es una deformacion en
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el espacio producida por log cuerpog, o que log
quarke tienen gping de diferenteg sabore.

Aceptando frages como estag, decidimog cagar-
nog, o hacer volar aviones, o participar en activi-
dades politicag, 0 gancionar a quienes incumplen
lag leyes; en otrag palabrag, agumiendo distintos
lenquajes organizamos nuestrag vidag. Agi, lag
palabrag contribuyen a transformar el mundo y
también a nogotrog mismog.

Dero al migmo tiempo, al nombrar lag cosas, limi-
tamog el univergo, cerramog sug pogibilidades, lo
empobrecemog y nog agfixiamog, dejando fuera
lo que no cupo en el nombre. Entonces, lo que eg
bueno no eg malo, lo que eg falgo no eg verdade-
ro, lo que esta frio no esta caliente. Dicho en
otrag palabrag, al nombrar lag cosag también po-
demog focilizar nuestra percepeion del mundo
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porque, optando por algunos de sug significados,
renunciamog a muchog otrog, a apreciarlo todo al
migmo tiempo, & intuir la inmengidad del mar.

Y en el cago de la palabra eserita, la coga eg to-
davia mag compleja pues, como la eseritura eg
gecuencial, lineal, con Augter, “la pluma nunca
ger4 tan répida para reproducir todo lo percibido.
(...) Mucho de lo percibido e pierde para giempre,
mientrag que otrag palabrag, tal vez volvamog a
recordarlag y a olvidarlag una y otra vez”.

Entonceg, como en el mundo de {talo Calvino, en
nuestra cabeza —y en nuegtrag gociedades—
vagan cogag gin nombre y nombreg que ya no re-
pregentan cosa alguna, y otrog que todavia lo ha-
cen o que nunca lo haran. Cada uno de nosotros
—y cada gociedad; en cada momento— cong-
truye gu propia higtoria con lag palabrag que ha
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hecho suyas, entre lag cuales algunag han ido
perdiendo significado, otrag lo mantienen y unag
mag surgieron recientemente y egtan de moda.
También hay palabrag que atn no han gido dichag,
unag que no sabemog lo que significan y otrag
mag —muy peligrogag— que “no deben” decirse.
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Palabras al viento

...the fool on the hill

sees the sun going down

and the eyes 1n his head

see the world spinning round

Vive a la orilla del acantilado, en una zona de pe-
numbra entre lag nubeg y el mar. Le qusta dar de
vueltag gobre gu propio eje, lo mag rapido que
puede, mirando hacia arriba y con log brazos
abiertog, hasta que ge marea y comienza a tam-
balearse. Entonces ge detiene en seco y giente
que todo, excepto él, sigue girando. Se rie. Cuan-
do llueve, lag gotag le caen gobre la cara, cierra
log ojog y abre la boca mientrag recuerda lo que
nunca supo. Asi paga el tiempo cuando no pasa
otra cosa en el tiempo. Dero esta noche ¢f pagod
algo nuevo, o al menog algo que él nunca habia

vigto. Aunque Andrég no habia dado de vueltag, el
29



cielo gir, lenta, muy lentamente, tanto que se
tard6 tooooda la noche, pero gir¢. “Bailaron jun-
tag lag estrellag, gin acercarse ni alejarse unag
de otrag, guardando cada una gu lugar. En cam-
bio, la luna no sabe bailar, se mueve para donde
quiere. Tampoco una estrella gorda que siempre
ge va de lado, unag veces hacia arriba y otrag
hacia abajo. Cuando comenzd a amanecer ya ge
habian cangado tanto que e fueron poniendo pa-
lidag, hagta que degaparecieron... o e fueron a
dormir. O tal vez lag egpantt el gol, tan pregumi-
do, con toda esa luz, reclamando para él golo
todo el cielo”.

Agi ge lo contd a Renata cuando lo encontré ya
bien entrada la manana, palido como estrella,
muerto de frio, sentado al borde del acantilado y
lo llevo a su caga a dormir. Como no lo habian
vigto en el pueblo, todog creyeron que Andrés eg-
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taba perdido. £l eabia que no. Tambien Renata lo
gabia. Por ego cuando degpués de bugcarlo du-
rante horag alguien del pueblo le prequntd por él,
ella qupo inmediatamente adonde ir: alli, donde da
la vuelta el viento, donde te mece el cabello y te
zangolotea la ropa, donde ge ve mejor el cielo.

Anteg, cuando vivia con la abuela en [a cagita del
centro de la ciudad, hablaba de muchag cogag
con la gente. Nadie le hacia cago. Degde que ella
muri6 y lo trajeron a vivir ac4, ya 6lo habla con
Renata, con lag nubeg y el mar.

Well on the way,

head in a cloud,

the man of a thousand voices
talking perfectly loud.

But nobody ever hears him,

Or the sound he appears to make...

Fue en la ciudad donde aprendi6 que toda la gente
vive y baila al ritmo de log relojes organizadores.
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Hay muchog, de distintog tamarioe y coloreg;
cada uno camina a gu ritmo, unog mag rapido,
otrog van perdiendo velocidad conforme paga el
tiempo y otros mag, por el contrario, ge aceleran.
Entre todog ordenan la vida de [a gente, le dicen
cuando eg tiempo de dormir y cuando de estar
despiertog; cuando hay que trabajar o descangar,
estar tristeg o contentog. Lag campanadag de
cada reloj suenan diferente y, aunque todos lag
escuchan, cada quien le hace mag cago a unag
que a otrag.

Tic—tac, tic tac, hace el reloj que e trago el cocodrilo
que luego ge tragd también al Capitan Garfio.

claaaaae, otro ya cangado,

Claaaaan—claaaan, uno grande y
flojo.
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Juntog hacen tanto ruido que ¢6lo e escucha
nada. Hay que estar muy atentog para ofr lo que
dicen lag campa-nadag.

El reloj de la luz dice la hora de levantarge y dor-
mir. El de la semana gepara log diag de laborar de
log de descangar. El reloj de lag estacioneg nog
dice i hay que huir del calor, la lluvia o cubrirnog
del viento o del frio. Organiza nuegtra ropa e in-
fluye en como nog gentimos.

La primavera eg calor, renovacion, flores y frutos.

“Especialmente en abril
se echa a la calle la vida.
Cicatrizan las heridas
y... al paisaje se le suben
los colores a la cara”.
--dice Serrat

Con lag lluviag del verano se regpira mejor, la piel
de la tierra reverdece y con ella nogotroe. Luego
33



el viento de otofio tira lag hojag secag de log 4r-
boleg y limpia lag noches. jOtra vez llega el frio
invierno! Montados gobre el reloj del afio, inicia-
mog enero llenog de guefiog, de proyectos, que ge
cumplen o desgastan hacia noviembre o diciem-
bre, abriendo un tiempo de recuentog, de galdar
cuentag y también de perdonar. Log que ya no
pueden, log mag cansados y log mag viejos, mue-
ren con el calendario.

El reloj de los astrog. Yo naci bajo el signo de
Cancer. Dicen log que gaben que eso me salpica
de agua. Con Sabineg, “yo no lo sé de cierto, lo
supongo...” El reloj del cuerpo, a pesar de si-
glos de domegticarlo, tiene su propio ritmo, le da
suefio cuando le da suefio, y lo migmo paga con el
hambre. Lag mujereg viven el ciclo de la luna y log
hombreg otrog ciclog, de otrag lunag.
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El reloj de log vivos y los muertos. Mi animo, por
ejemplo, estd marcado por el almanaque. Naci
diez diag después de la muerte de mi abuelo, el
padre de mi padre. En cierto gentido, lo sugtitui,
convirtiéndome en el padre de mi padre, ademag
de ser gu hijo. Mi padre naci6 y muri6 en abril y,
muchog afiog despuég mi madre también ge fue
por egag fechag. Por ego, para mi, giguiendo al
migmo bardo,

“Especialmente en abril

la razon se indisciplina

...sin atender, imprudente

el consejo de Neruda:

que las nieves son mas crudas
en abril, especialmente”.

El reloj del dinero: a veces quiero pero no tengo,
otrag tengo pero no alcanza y unag mag, lag me-
nog, tengo y aleanza pero no quiero. Agf me levo
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yo con el dinero ...y con lag mercanciag... de
ahorrar ya ni hablamog.

Pagan otrog relojes, discutiendo o jugando: el de
“tengo que hacer esto aunque no quiera”, el de
“tengo miedo y no lo puedo hacer, aunque
quiero”, el de “ai ugted no cumple con gus obliga-
cioneg gera gancionado”. Andrég log mira, azora-
do. Corren log relojes, alocados, e cruzan, a ve-
ceg chocan, e caen; uno de ellog ge levanta, lleva
un conejo con mondeulo en la mano. Log relojes
ge hacen grandeg y chicog, ge chorrean, suenan,
requenan mag fuerte o mag quedito. De pronto,
qug campanadag ge mezelan con lag del cielo y el
mar. Entonces todag, en coro, gequidag por lag
nubes, gritonag, relampagueantes, luminogag, se
funden. Se funden y ge confunden, y también nog
confunden en nuestrag cabezag, y nog asustan,
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porque todo ge opaca y ge ogcurece el gentido de
lag cogag:

Shhhhhhhhhhhhhh!  Claaaang—clannnnnggggggg! !
Aaahhhhhhhhhhhh,

Finalmente la colera ge vuelve lluvia. Se egcucha
el forrente que cae obre lag aguag del mar, ge
oye también su rugiente y poderoga regpuesta.

El mar, giempre el mar
...aunque, a veces...
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Cuando las palabras riman

Cuando riman, lag palabrag ge atraen, e recono-
cen; ge acarician y cantan, arremolinandoge en
una egpiral de sonidog, de imagenes, olores y co-
lores, y van cayendo como hojag secag, se meten
por nuestrag ventanag, nuestrog oidos, aunque
también por log ojos, la boca, la nariz y por lag
manog, tug manog y tug dedos, haciendo vibrar
quién sabe qué, quien sabe donde y...

tin... tin—tin;

tin... tin—tin.

El viento ulula entre lag palabrag, a veces rima,
otrag no, mag bien roma, o paga Juan con una
rama, en una canoa, rema que rema, pero la reali-
dad no rima 20 &?... porque lag cagualidades eso
parecen, rimag.
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Salgo de mi caga, llevando una taza de café con
moka, la veo, se acerca y siento que, una vez
mag, me provoca y me gofoca, sobre todo i me
toca. Por ego digo que también la vida rima; el
viento rima con lag nubeg, platican, ge acompa-
ean, bailan. El viento rima con la tarde grig,
juuuuuh! gopla, jechhhh! gotea la tarde, y juntos,
viento y tarde lluvioga, riman con paraguag de
coloreg, con gabardinag mojadag, con tug cabe-
llos que escurren por la frente, acomandoge de-
bajo del gorro de la manga de plastico azul que
compraste a la galida del Metro; eruzan por tus
cejag, regbalan por tu nariz hasta que llegan a tug
labiog y, anteg de que termineg de decirme hola
—para mi deleite—, se te meten por la boca. Agf
fue para nosotros la vida, asi nog vivimog y nos
bebimog, una y otra vez, durante cinco afog; agi
te recuerdo, cuando tu rimabag conmigo, cuando
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calpicabamog lag paredes de coloreg, calores y
humedades.

Lag palabrag —ta decias— gon invocacioneg; y
yo fe contestaba, lag palabrag riman cuando ga-
len de tu boea, cuando me hablag o te hablo al
oido, ag, quedito, despacito, cuando estamog muy
juntitos y te acaricio, y te voy recorriendo a be-
g08, lentamente, apoderandome poco a poco de
tu cuerpo con la lengua. Primero tug cachetes y
te muerdo, luego tu frente, tug ojos —quiero chu-
par tug ojoe—; después tu cuello, alli, donde te
poneg chinita y lo doblag, y bajo y me atasco en
tug pezones, hagta que llego a tu ombligo, y mien-
trag meto mi lengua te agarro lag caderag y te
arqueag, y <igo bajando y me lleno la boca de tu
pubig, ogcuro, denso, y de tug ingleg, alli donde
todo eg eléctrico, y te vuelves a arquear, y ahora
estoy en el manantial del placer a borbotoneg,
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con mi lengua y mi nariz entre tug piernag, y te
mueves mag rapido, con desegperacion, casi mo-
lesta, y palpita tu estémago, y también mag abajo,
mag y mag, hagta que ya no puedes mag. ¥ em-
pezamog de nuevo, Yo a ti y ta a mi, y log dos
juntog, una y otra vez, hasta morir cien veces...
gin morir del todo.

Bero hoy, precisamente hoy, despuée de cinco
anog de no vernog, de no olernog, gorbernog y
devorarnog; despuée de haber eaciado por dos
horag tanta sed acumulada, en uno de log largos
y apacibles interludiog ta, recostada en mi pierna,
yo, acariciando tu cabello, te dejag ir, divagag,
habiendo apurado egse cigarro que —me cuen-
tag— te dejo una tal Andrea, que es la amante
de una amiga tuya, que acaba de egtar aquf con-
tigo y e fue tan golo unog minutog anteg de que
yo llegara y entonceg, en mi, ge prenden log focos
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rojos y me van gubiendo lag bilirrubinag, y tam-
bién la fiebre, y me estoy ardiendo mag y mag, y
ta me cuentag que hoy ha sido el dia mag feliz de
tu vida, tu celebracion, jeon ella y conmigo!, vien-
do languidecer la tarde, recorriendo nuestrog
cuerpos y dejandote recorrer, corriéndote y ha-
ciéndonog correr, de abrazo en abrazo, de boca
en boca, montan- do y dejandote montar, una y
otra vez, por ella y por mi, y dejandonos egcribir
a cada uno una parte de tu higtoria... condenan-
donos a adorarte para siempre.

Y entonceg brinco, que Zque? jOyeme no! Agi
que lo de hoy no eg nuestro feliz rencuentro, la
recuperacion del tiempo perdido, un nuevo ama-
necer en nuestra vida, gino ¢6lo un capitulo mag
de [a telenovela porno que te armagte jSi geré eg-
tapido! jComo permiti que me ugaras! Y yo pen-
sando que tu higtoria ge iba a juntar para siempre
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con la mia, que podriamog escribir juntog, encon-
trar nuevag rimag. Te grito, me gritag, te tomo por
log hombrog, comienzo a zarandearte, me cache-
teag y, como puedes, te zafag, correg al bafio, te
encierras. Me quedo en la recamara como loco,
atolondrado, pogeido por log tigres de la ira ali-
mentados por la larga egpera, imprecandote, gol-
peando y jaloneando la puerta, hasta que giento

un golpe en la nuca. Luego, me voy desvanecien-
do...7, 8,9, 10, Knock—black— out.

Boco a poco me degpierto. Un bip—bip como de
magica New Age taladra mi conciencia; poco a
poco voy reconociendo en el del regpirador mi
propio ritmo, pausado. Por ello, y por el penetran-
te olor a nada, intuyo que estoy en un hogpital.
Anochece; log fantasmag que proyectan log faro-
les de afuera en lag cortinag gon pogiblemente
unog pinog. Egeucho el canto de un ave, corto,
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profundo, repetitivo, en cierto gentido irritante,
mientrag siento en la boca el requsto de un pen-
camiento que abe a despedida, a trigteza:

uh uh uh uh...
uh uh uh uh...

226480 hubo bahog ac4?,

246480 hubo bihog ac4?... eo hubo buhog 4

... ¢4 20 hubo bthos en donde fuera que hubiera
bahos el dia que fuera?

..pa delante y pa atrég,

una y otra vez.

Mafoso palindromo. Para adelante o para atrag,
lo migmo da. Como nuegtra higtoria, Renata, fla-
quita de mi vida; porque a la vida, como a lag pa-
labrag, la eacude el viento, de ida y tambien de
vuelta.
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I didn’t mean to hurt you

['m sorry that I made you cry,
I, didn’t want to hurt you,
['m just a jealous guy...

Decia Don Juan, el de Liverpool
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Cuando ya no riman
las palabras I

Run, Forrest, run!,
requena en Qu cabeza.

Quiere galir corriendo... y no precisamente como
Lola, la de aquella otra pelicula, en la que ella tro-
ta, infatigable, para galvar a su amor. No, 6l gf
quiere correr, pero en gentido contrario, necegita
huir de Renata anteg de que sea demagiado tar-

de.

No soporta mag, ge siente agfixiado, desdibujado,
como si ge estuviera diluyendo. Ya no puedo se-
guir viviendo asi —ge dice; jme estoy secando!
E impogible gatigfacer lag expectativag de Rena-
ta. No g6 como llegamog hagta ac4, pero ya no
aquanto. No lo niego, en muchog, muchigimog
gentidog, estog cinco afog han gido log mejores
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de mi vida. La primera vez que la vi, en la fiesta
de 40 anos de Luig, cuando contd aquella higto-
ria de log terpineg, me impregiond tanto que me
acerqué y le dije: “Hola, discdlpame que te inter-
rumpa pero, despuég de esta noche, ya no podré
vivir gin t.” Su primera reaccion fue una mezcla
de bochorno, estupefaccion y coraje, pero des-
puég me miro a log ojog, retandome.

A pesar de que él le gogtuvo la mirada, no pudo
ocultar ni el hambre ni el miedo que le provoco su
contundente belleza. Sobreponiéndose a su turba-
cion, gin decirle mag, la atrajo hacia of hagta gen-
tir Qu regpiracion cada vez mag agitada y la bego.

—A partir de esa noche, vivimog una pagion
degenfrenada, torrida —recuerda él—. Todavia
me marea eu mirada, sug enormeg 0jog cagtarios
enmarcados por egag cejag perfectamente deli-
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neadag y esag pestariag rizadag, su nariz delgada
y recta, o hoyitos que ge le hacen en lag mejillag
cuando rie, su cintura breve, eus ampliag caderas
y us poderosas nalgas. Me gigue volviendo loco
cuando, un rato degpués de morir de placer, a
mig ruegos de “ven ac4’, ella, responde, entre ju-
gando y cantando “gpara qué, qué vamog a ha-
cer?”.

Al principio, la atraccién nog desbordaba. Apenag
nog encontrabamog comenzaba la digputa por
degvestir al otro. Anhelante, yo bugcaba degespe-
radamente sug pezoneg, Qu cadera, su boca para
gaciar ega sed ingaciable que tenia de ella. Meges
despuég, lo que comenzaba como un adagio, para
ir in cregcendo ritmicamente hagta que caiamog
en un abiemo de éxtagis, que explotaba una y otra
vez. Agl pagamog mil tardes, mientrag afuera del
hotel en el que nog encontrabamos la vida fluia
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por la mojada y bullicioga rutina de lag tardes de
verano.

“Tiempo de lluvias, —otra vez Serrat—
tiempo de amar a media voz,

de oir de nuevo el tic-tac del reloj,

de vivir de beso en beso,

entre paredes de yeso

y dejar los dias correr”.

jEstaba loco por ella; cref haber llegado a mi dlti-
mo puertol Degafortunadamente, ella creia lo
migmo, pero de manera muy distinta: abrir lag
piernag, la puerta del cielo, era su forma de gri-
tarme un sf abgoluto, eterno, inmemorial, siempre
y cuando...

Degde la primera vez que estuvimos juntog, me

dijo que me habia amado toda la vida, mag atin,

que me querfa desde variag vidag atrag, que lo

nuegtro era otro rencuentro a traveég de log iglog.

iPero para Renata ega frage no era una licencia
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poétical Habia depositado en mi todag qus expec-
tativag, de ésta y otrag vidag; ya eabia como era
yo y establecit que nuestra vida debia ger la con-
tinuacion de un gran amor que nacié mil afios
atraq.

Incendiado por la pasion, durante log primeros
anog él repregent6 el papel que ella le habia asig-
nado. Lag cogag marcharon aparentemente bien.
Sin embargo, dia con dia le requltaba mae dificil
hacerlo, sobre todo cuando Renata le goltaba
fragee como “tG no piengag agi
verdaderamente,”, “jqué te paga, estag cambian-
do!”, “lo que pasa eg que no te aceptag como
realmente ereg”, “no quiereg reconocer lo que
gienteg”, 0 la peor “ti no te preocupes, yo ya lo
tengo reguelto”.
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Como rana expuesta al fuego en una olla degde
que el agua esta fria, no gupo identificar log cam-
bios graduales de temperatura, y stlo ge dio
cuenta de la pegadilla que vivia cuando ya lo es-
taba quemando. Se ginti6 abrumado, golo, con-
vencido de que Renata ni lo conocia ni le inter-
esaba hacerlo; que no tenia la menor idea ni de
Que suenog, ni de gue necegidades y miedog.
Cuando quico hablar con ella, su respuesta fue
contundente: “Te conozeo deade giempre —le
dijo—, por favor, no me defraudes”.

El ce quedo callado.

Se gentia como en la caminadora del gimnagio,
corre y corre, sude y sude, engimigmado, solo,
escuchando durante horag y horag el ruido que
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hace la banda al girar; y todo para quedar giem-
pre en el migmo [ugar. Aprendio a ver mag de
cerca, en detalle, hasta con cierto carifio, el lugar
y descubrio que, aunque inmévil; nunca era el
migmo. La luz que tragpagaba a chorrog lag ven-
tanag durante alqunag horag de la manana, mu-
daba a mugtia, oblicua, al pardear la tarde. Tam-
bién variaban log perconajes que lo vigitaban a
digtintag horag: deede lag oleadas de ejecutivos
que entran temprano a la oficina y lag sefiorag de
lag once de g manana, hagta log adolescenteq de
la tarde y lag mujeres y hombreg jovenes que tra-
bajan y en la noche se ejercitan.

Cada vez mag agotado, siquit corriendo; poco a
poco el gimnagio de gu relacion ge fue quedando
vacio. Degaparecieron uno a uno gug vigitanteg,
ya por cansancio o aburrimiento, ya por enveje-
cimiento e incluso algunos, log menog, porque
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murieron en el esfuerzo. Hacia el quinto afo, ya
nadie ge paraba por all. Sélo quedaron el viejo
portero que le abria cada mafana y apagaba lag
luces cuando ge iba, y él, que sequia corriendo,
chorreando sudoreg, totalmente quemado, escu-
chando el cada dia mag chirriante ruido de la
banda de la caminadora.

Cuenta el portero que la noche que Andrég aban-
dond el gimnagio por tltima vez, antes de perder-
ge en la ogeuridad, a pago cangino y con su ma-
leta a cuegtag sobre la egpalda encorvada, lo eg-
cucho gugpirar profundamente y mugitar:

fla ame,
iahhhh, como la ame!”
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Cuando ya no riman
las palabras II

Aunque ni Renata ni Andrés lo pugieron en pala-
brag, log retragog en lag llamadag y log congtan-
teg pretextos para aplazar su encuentro hablaban
por ellog. Cuando finalmente lo hicieron la tarde
fluyé como en otrag ocagiones, pero esta vez no
ge miraron en log ojog del otro mientrag hacian en
amor, ni fundieron eug bocag ni ge gugurraron al
ofdo. Sélo ge amaron con urgencia y con mucho
rencor.

Cuando finalmente ella ge levanté para darse un
regaderazo anteg de regresar a la aridez de gu
vida en ege barrio escondido del viejo Coyoacan,
con su marido, con gug hijog, sug clages de aero-
bicg, de pintura y gug obrag de beneficencia, supo
que todo habia terminado. Con nostalgia, al llegar
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a la entrada del bano ge volted por unos momen-
tog, lo mir6 con lagrimag en log ojos y mucho co-
raje. Se gentia traicionada, sequia gin entender.

Degde lag primerag veces que nos vimog, —pen-
6 Renata— quedamog en no exigirnogs mag de
lo que teniamog, en mantener cada quien su vida.
Con gu rudeza acostumbrada, fue él quien lo pro-
puso: jNada de gentimentaligmosg!

No me di cuenta de cuando cambio el viento, de
por qué de repente Andrég empezo con ega ne-
cedad de jtodo o nada! “Yo asi ya no puedo —le
dijo—, te quiero toda para mi, no una relacion de
hotel.

El ge levanta de la cama, triste, frugtrado, tam-
bién enojado. Se gienta en el sillon grie de la habi-
tacion del que fue su refugio desde el primer dia,

58



en el gexto pigo del hotel “El Diplomatico™. Ya no
la gigue con la mirada cuando entra al bano; se
voltea y camina hacia el enorme ventanal que da
al Parque Hundido y ge pierde, mirando absorto a
travég del crigtal lag copas de log arboles y algu-
nag parejag que pasean tomadag de lag manog o
abrazadag.

No supo cuando ge fue Renata.

Degpués de egtar un largo rato engimigmado, re-
gresa y ge deja caer nuevamente en el sillon,
mientrag trata de explicarse lo que siente. La ha-
bitacion va siendo herida por la luz menguante
que entra por la ventana, mientrag el silencio eg
fracturado de cuando en cuando por el murmullo
de alguno de log elevadores del hotel.
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Aunque pienga que no puede vivir gin ella, ya no
esta digpuesto a compartirla. Sin embargo, en el
fondo sabe perfectamente que tampoco podria
vivir con Renata. Para funcionar bien, él necesita
pregervar log que congidera sug egpaciog vitaleg:
trabajo, viajeg, conciertos, lecturag y caminatag.

Abatido, sale de [a habitacion, toma el elevador y
ya en la planta baja entrega, por tltima vez, la lla-
ve en el mostrador. Se va a caminar al parque. Se
detiene ante lag enormes manecillag del reloj de
flores. Cuenta sug palpitaciones en egpera de que
empiecen a caminar hacia atrag para no perder a
Renata.

No pasa nada,

;Adan 288D ON'Y
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Tormenta de palabras
(Andrés sufre)

Eeta mareado, tiene miedo a degvanecerge,
desintegrarge, perderge. Se digparan todag lag
alarmag de gu cuerpo, la piel caliente, sudoroga, la
regpiracion agitada, sofocada, la vigion obnubila-
da. Se recuesta, cierra log ojos. Degpuée de un
rato de pelear con gus fantagmag, por fin ge deja
ir,

Todo da vueltag y poco a poco va tomando forma
en su cabeza una bola, como una mora, pero mu-
cho mag grande y de un color azul, entre cielo y
mar, reticulada en negro. Mag vueltag, palpitacio-
neg, no golo en el pecho gino en lag sienes. La
energia ge reordena dentro de su cuerpo, algunos
magculog ge relajan, otrog ge contraen intermiten-
te e involuntariamente; siente descargag eléctri-

cag fluyendo por sus pieg, sobre todo el izquier-
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do, que terminan en un conato de calambre que lo
obliga a flexionar la punta hacia arriba para evi-
tarlo.

A pegar del miedo, mantiene los ojog cerrados.
De entre un torbellino de sengaciones indefinidag
va tomando forma, poco a poco, como egpectro,
una imagen. Algo o alguien desciende lentamente
en el aire, en pogicién horizontal, acostado gobre
una alfombra magica o una tabla trangparente, o
nada, un cuerpo, Jeu cuerpo? Jsu cadaver?,
aunque mag delgado y moreno, con una gonriga
gerena pero trigte, con 0jog saltoneg y un gorro
&rabe <in borla colgante, de color rojo con algo
amarillo y también negro; desciende, desciende y
agciende, y degciende una y otra vez. Ahora se
revuelve el caleidoscopio y aparece una especie
de pedazo de carne, una tira larga, pero mag
grande y de color entre naranja y bermellon, con
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facciones, ojos grandes, cejag pobladag, nariz y
boca en negro; como una caricatura.

Habla, pero &l no entiende lo que dice.

Otra vez todo ge oscurece, y de repente la mora
azul del principio toma la forma de un demonio.
Su cabeza sigue girando, mantiene log ojos ce-
rradog, apretadog, boca arriba, lag manog sueltag
y el cuerpo lleno de vibraciones.
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Explotan lag palabrag:

Ritma

Aingber

E xnegqueyal

Defalomir etde courgen

Dimberloque
Raculear
Naculear

rabim

E xqueguayen

Cirilorca

Ramufiento

... del malacambo
Mafignorfe

Siente que algo perturbador lo tuvo pogeido y
ahora ge degprende de eu cuerpo. El regreca
poco a poco, urgido por la necesidad de egcribir
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esag palabrag, para no perderlag, abre log ojos,
ge incorpora, Siente frio, escribe. Como un eco
cada vez mag lejano, siguen llegando palabrag a
Qu cabeza:

Tengo frio
Me da miedo reventar
E xqueguayen norfig
nalpag
Echanimes
espendrum nalpagiste

Se giente debil, lacio, todavia mareado. Se gienta
al piano, la magica fluye, &l también. Ya eq tarde,
recuerda; recuerda también que cuando gu padre
enfermd, antes de saber que tenia cancer, su
cuerpo ya lo pregentia; viene a su memoria aquel
suerio que le conto de la maquina de escribir en el
que su padre apretaba lag teclag correctag, pero
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la maquina regpondia gélo palabrag como lag que
¢l gon6 degpierto hoy.

“...algo quiere ser dicho pero las palabras se

niegan”, -dice Trangtromer...

“Sucede que uno se despierta en la noche

y arroja rapidamente unas palabras

en el papel mas cercano, en el margen de un
periodico (jlas palabras resplandecen de sen-
tido!)

pero por la mafiana: las mismas palabras ya
no

dicen nada, garabatos, lapsus.

(O fragmentos del gran estilo nocturno que
pasaron de largo?”

Dalabrag que irrumpen, gignificadog que e ago-
man a la superficie, con la fuerza e intensidad de
adentro, arrugadas, deformeg, reflejo de lo in-
nombrado; palabrag y significadog que e6lo ara-
fian superficialmente log sentimientog.
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Amaina la tormenta
(ma non tropo)

Intempestivamente, degpués de los caloreg llega-
ron lag lluviag. Log paraguag tomaron el lugar de
lag gombrillag y lag carreritag de log transedntes,
para huir de lag calpicadag de log coches de ege
andar cangino, lento, perezogo para esconderse
del Sol. En un abrir y cerrar de ojos ge apagaron
lag jacarandag, el verde cundio por toda la ciudad
y —ni modo— lag maravillogag camigetag esco-
tadag y gin mangag dejaron su lugar a log rompe-
vientog y log impermeables.

Aprovechando el cielo azul que ge agoma entre
luvia y lluvia, caminag por la Blaza de la Ciudade-
la mirando log carrog que se han formado, de
cuarentoneg y cincuentoneg, aunque log hay tam-
bién de treinta y veinte, todos vestidos con sug

mejores galag, para bailar danzon, salea o meren-
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que, mientrag piengag en lo dificil que eg llevar la
fiesta en paz contigo migmo. jEetas loco! —far-
fullag— no deberiag estallar tan rapido, te va a
dar otro infarto de tantog corajes o alguien te va
a golpear; &i no le echag pleito al que ge te cerr6
en el coche fulminag con la mirada a la gefiora
que no avanza en la fila del banco. Sobre todo
deberfag evitar pelearte con la gente con la que
conviveg todog log diag. Eg imposible que en un
edificio como en el que habitag no ge escuche el
ruido de log vecinog, gobre todo cuando, como
log del 30, tienen treg hijog jovenes; como ega
parvada de adolescentes que a balonazog ge ha
apropiado esta tarde de la explanada de la plaza,
orillando a log vendedores de frutag y chicharro-
nes, a los bolerog, a algunag parejas de enamo-
radog y a quieneg, como 10, ge encontraban le-
yendo placidamente gentadog —eg un decir—,
en lag bancag de cemento alineadag a la jardinera
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roja de log arrayanes que esta al lado de la lon-
cheria de “La Esquinita”, hasta que paga un obag
que eutilmente log conmina a bugear una nueva
ubicacion, i no mejor, al menog mag gequra. Ya
86 que tengo razon —te dices—, que goy el tni-
co gser civilizado en todo el condominio, que tal
vez dentro de treg generacioneg quienes lo habi-
ten habran aprendido a regpetar el derecho a una
convivencia gilencioga; para no hablar de log ato-
rrantes de esta plaza que necegitarian no treg
sino diez generaciones para regpetar a los demas.
Dero bueno, al fin y al cabo, la gente hace ruido
porque egta viva y ademag, Jcomo es que cuan-
do estag en la plaza no te perturba la magica con
la que log grupos de danzantes bugcan acaparar
la atencion del regpetable?

&Y como es que aqui &f te puedeg concentrar
para leer y no en tu depa, en donde el menor rui-
do te pone como leon enjaulado? La verdad eg
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que no hag hecho mags osos solo porque desde
que viveg golo ya no tieneg a quien echarle bron-
ca como lo haciag con Renata, por lo que tus
arranqueg terminan, cagi giempre, contigo acos-
tado en tu cama con una almohada gobre la ca-
beza, deprimido y maldiciendo en voz baja a log
vecinog. Como la depresion de casi un ano que te
agarr6 cuando te dejo Renata, hace ya casi dog,
para irge a vivir con Andrea y, de pago, sumido
en la mag abgoluta migeria.

Quedd tan vacio tu departamento, sin muebleg,
tapeteg, librog ni cuadrog que se oye todo, y para
colmo tieneg que cruzar todos log diag la ciudad
para venir hagta aca a chambear, y 6lo a la hora
de la comida ereg libre y te escapag a esta plaza
a digfrutar tu lunch y, &i te da tiempo, a leer; ego,
claro, hagta que log vandalog de la pelotita no
irrumpen y te interrumpen. Y entonceg, de puro
coraje, te levantag y te vag a caminar. Bero
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bueno, lo de la caminada no esta tan mal, porque
ge te baja el coraje mientrag mirag log adoquines
y lag logag de cemento, agrietadog —como todag
lag congtrucciones en egta colonia—, el verde de
lag jacarandag, los gigantescos fresnog y log
otrog 4rboles que no conoces, y también la esta-
tua del angel nalgon que cuida ese cogtado de la
Biblioteca Meéxico que, aunque no quierag reco-
nocerlo, como que te excita y ademag te da por
pensar con nostalgia en lag pageos que haciag
con Renata alla en Coyoacan, por todo Francis-
co Soga, desde el arco colonial que esta al inicio
del jardin de la iglesia de San Juan Bautigta —alli
eat, alli ects, alli ests, viendo pagar el tiempo,
como la Puerta de Alcala en Madrid, pero aqui en
el OF—, atravesando la precioga plaza de Santa
Catarina para llegar hasta Panzacola y venga de
regreso, agarraditos de lag manos a cenar a “Lag
Lupitae™; cuando todavia te queria, porque el
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amor dura mientrag dura dura, decia ella y ge refa
y ta que crefag que era broma y jvaya con la
bromital de que ni dura ni blanda, gino que a ella
le queta Andrea. Y ta como mengo, haciendo
ejercicio para mantenerte en forma, sudando a
cantarog, como lag rafagas de agua que ahora
empiezan a caer gobre la plaza de La Ciudadela y
te obligan a interrumpir abruptamente tug refle-
xioneg y a alir corriendo, otra vez enojado, por-
que olvidagte tu paraguas en la oficina.
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El vendedor de palabras

Escribe cada vez mag seggado, apretado, ven-
ciendo pesadag inerciag, Unicamente palabrag
friag, secas, metalicag que apenag rozan sug
emociones. En el mejor de los cagos, cadaveres
de lo que alguna vez fue; fantagmag egtériles de
lo que ya nunca sera. Se vendic, a buen precio, es
cierto, pero a un costo todavia mayor.

Egpera, mientrag desegpera, hojeando con des-
parpajo [Q84 de Murakami que tomé del librero.
Eata nerviogo, impaciente por alir de la oficina,
fugarse a caminar y divagar aunque gea por una
hora por lag calleg del viejo San Angel. Degpuss,
teme, tendra que regregar a trabajar toda la tarde
y, tal vez, también la noche entera.
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Abruptamente irrumpe Felipe, el secretario de Ja-
cinto, gobresaltandolo para, no gin cierta gorna,
anunciarle que, jooootra vez!, tendra que quedar-
ge, pues qu jefe quiere discutir el guion con log
productores mafiana temprano.

Aunque ya e la egperaba, la noticia le resulta
frustrante pueg, en lo mag intimo, todavia alber-
gaba la egperanza de poder invitar a Diana a ce-
nar y, con un poco de guerte, pasar la noche jun-
tos. Pero o que mag le molesta es que ya ge hizo
costumbre que le pidan cambios de dltimo mo-
mento, que lo obligan a quedarse a dormir en el
gof4 de la improvicada oficina que le mont6 Ja-
cinto. E<o &f e un atentado contra sug cogtum-
breg. E1, que con la edad ge ha vuelto tan metodi-
co, Sistematico y ordenado para trabajar. Mag
atn, lo eg en todog log agpectog de gu vida. jDe-
tecta lag corpresas! Se levanta temprano y ge
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toma la primera taza de café del dia, acompaniada
de una tartina con mermelada de frambuegs,
mientrag lee log periddicos o alguna revigta. Deg-
pués, egcribe durante treg horag, a gu ritmo,
mientrag egcucha magica de camara a buen volu-
men. Ya como a lag once gale a caminar a Log
Viverog, regresa, se arregla y lee alguna novela
hasta que le da hambre por alli de lag tres. Por [a
tarde, dog veces por semana, imparte gu clage en
la Facultad de Filogofia. El regto de log diag, arre-
gla el jardin, va al cine, ve una pelicula en su caga
o queda con Diana. Cuando puede, vigja a donde
gea.

Bor ego, la forma de trabsjo que le ha impuesto
Jacinto lo esta volviendo loco. jTodo lo quiere
para ayer, todo le urge! El no esta hecho para
eo, atenta contra eu dignidad. Bor ego, dltima-
mente no da una. Por méag tiempo que paga frente
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a su laptop, no logra incorporar ni una de lag co-
rrecciones al guibn. No ge puede concentrar ni
con log ejerciciog de regpiracion tantrica que le
recomendd Renata, su exmujer.

1Y eg que Jacinto dice que sf a todo lo que pro-
ponen, no golo log productores, sino también log
actoreg y, desde luego, log patrocinadores! Y su-
cede que todo mundo congidera que tiene algo
brillante que aportar para mejorar el guion que 6l

escribe, jSu guion!
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No se atreve a decirle a Jacinto que ya no puede,
mucho menos a expresarle la opinion que le mere-
ce qu desemperio como director. Han gido ami-
gos deade que se conocieron en el CCH. A veces
tiene la sengacion de que todos tratan a Jacinto
como pelele, gobre todo Zacariag que, por lo vig-
to, eg quien pone el grueso de a lana. Ha habido
ocagiones en que le truena log dedog como gi
fuera su agistente, le pide que le sirva un trago y
le gritonea. Jacinto apechuga gin chigtar. Lo malo
eg que 6l es quien paga el pato, pues Jacinto le
exige que tome en cuenta todog log comentarios
y le entreque de un dia para otro un guion consie-
tente, que es como pedirle que mezcle agua y
aceite para obtener un buen rompope. Cuando
Jacinto le propuso que trabajaran juntog, nunca
creyo que resultaria de esa manera.
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“Eo me paga —ge dice—, por meterme
en lo que no me importa Yo soy egeritor de
novelag y, en todo cago, engayista, pero no
quionigta, y mucho menog de televigion, en
donde el guion cambia cada gemana. jNo gé
en qué pengaba cuando acepté que hicieran
una telenovela gobre mi dltimo libro y, lo
peor, que yo harfa el quion! jFue un crago
error! E¢ cierto que necesito el dinero para
terminar la remodelacion de la caga, pero
no a este precio, a costa de mi egtabilidad
emocional y hagta de mi ealud. Ya no duer-
mo, y no gblo por quedarme escribiendo

gino porque todo el dia me lo pago estrega-
do”
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En algin momento de su vida, se convencio de
que lo suyo era la novela, en buena medida porque
le ofreca la pogibilidad de una vida tranquila, con-
templativa, en la que podria establecer una rutina
que le permitiria ir imaginando nuevos mundog,
mag ricog, mag plenos, mag coloridos. De nifio,
mientrag gug hermanog galian a jugar con log ve-
cinog, él se quedaba 6lo, escondido en el fondo
del jardin, viendo como el aire mecia log piruleg,
sonando degpierto lag mag descabelladags aventu-
rag mientrag sentfa pardear lentamente la tarde.

jQué lejog del paraico se encontraba ahoral
iComo se habia dejado arrinconar! En el fondo, lo
que a 6l le divierte eg leer novelag y descubrir [a
manera en que cada autor va llevando al lector a
nuevog contextog, obligandolo a imaginar como
ir4 [a higtoria. E¢ alli donde ge recrea y disfruta al
MAaximo.
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Comparte la opinion de quienes sostienen que en
una buena novela nada eg gratie, que todag lag
aparentes casualidades gon precisamente lag que
van tejiendo la trama. Si un autor, por ejemplo,
escribe que el perconaje principal de su higtoria,
acompanado de una belligima mulata, ge detuvo
en un puesto ambulante y comprd dog mangos
con chile, que después e fueron a comer genta-
dog en la barda del malecon en el Puerto de Ve-
racruz mientrag vefan la puesta del gol, lo menog
que podria esperar el lector eg que, acto sequido,
ge begen y guban abrazados a eu habitacioén en el
Hotel Emporio.

En eso pensaba cuando ge dio cuenta de que ya
cagi amanecia y todavia no habia incorporado al
guion una gola de lag sugerenciag que le pidieron.
Se queda pasmado, paralizado. Cuando por fin
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puede reaccionar, e levanta de la illa giratoria
en la que lleva ya mag de 7 horag gentado y va al
bafio, se echa agua en la cara, se mira al egpejo
no sabe cuanto tiempo y regresa a su eseritorio.
Sin pensarlo, toma el teléfono y hace una llama-
da, cuelga, se voltea para el otro lado, desconecta
au laptop de la fuente de poder, la levanta obre
sug hombrog y la avienta contra el poster de Log
DPayagog de Fellini que pende en la pared. Acto
sequido, escribe una nota en una hoja de papel
doblada a la mitad que encontré en uno de log ca-
joneg de gu egeritorio:

Ectimado Jacinto, juete mucho al carajo!
Me fui a Veracruz con Diana, la mulata, a
comer mangog con chile en El Malecon.

Andrég.

84



Nota del editor: junto con la misiva
que antecede, Felipe, secretario particu-
lar de Jacinto, encontré esa mafiana el
guion que debié haber sido trabajado por
Andrés, obviamente sin ninguna de las co-
rrecciones solicitadas. Por considerarlo
de interés para el lector, se incluye a
continuacién.
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Cara: palabra incompleta

Por: Andrés Cayetano
Quincunx Avelleyra

VOZ EN OFF

Dicen que una bruja lo maldijo al
nacer porque su madre le robd al
hombre de sus suefios. Como castigo,
la hechicera arrancd de cuajo del
diccionario de Andrés 1la palabra
cara, para gue nunca supiera cuan
bello era. Por eso, Jjamas pudo ver
su rostro completo en un espejo.
Tampoco en el estanque cerca del
pueblo al que acudia en noches de
luna llena.

ESCENA PRIMERA
ANDRES ANTE EL ESPEJO

> Por més que trata, sdélo ve su mitad
derecha: un ojo cansado; la mirada
apagada, la boca con un rictus entre
triste y burlén; o la izquierda,
asustada, perpleja, con una sonrisa
rigida, tensa. Nunca su cara comple-

ta.
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VOZ EN OFF

No poder mirar su rostro le pro-
voca un terror mas grande que el
de Dorian Grey cuando veia cdémo
se degradaba su retrato como re-
flejo de 1lo que ocurria en su
alma. Mayor también que el de 1la
bruja de Blancanieves cuando el
espejo le confirmaba que la nifia
era mas Dbella que ella. Si era
peor su terror [¢angustia?] por-
que, al no conocer su rostro,
tampoco podia reconocer sus sen-
timientos. Aungque nunca lo supo,
eso le producia una gran frustra-
cién [¢angustia?] También una
enorme rabia [¢envidia?] contra
los deméds, porque ellos si podian
ver su 1magen completa. Siempre
tuvo la impresidédn de que todo el
mundo sabia de él y lo juzgaba a
sus espaldas, lo que 1lo hacia
sentirse desnudo y vulnerable.

Acumuld tanto rencor que se fue
aislando del mundo.
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ESCENA SEGUNDA
ANDRES SE AISLA DEL MUNDO

> De un dia para otro deja de
ir a la escuela; también
abandona a su Unico amigo,
su Neis, y reduce al minimo
sus salidas a la calle en
donde, antes, solia platicar
con algun conocido.

> Convertido en un lobo soli-
tario, sélo sale en la no-
che, a cazar para comer, a
buscar su reflejo en el lago
cuando hay luna llena o a
robarse algun espejo.

> Es tal su obsesidn, que lle-
na de espejos las paredes e
incluso el piso y el techo
de su casa.
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ESCENA TERCERA
ANDRES EN EL LABERINTO DE ESPEJOS

> Perdido en el laberinto de los
reflejos, aprende a ver el mun-
do como ningun otro ser humano
ha imaginado.

> Alucina, por ejemplo, con la
secuencia de movimientos de sus
brazos transmitiéndose al infi-
nito. También con las trayecto-
rias que dibuja la pelota roja
de goma que rebota en el pasi-
1lo mds angosto de su casa, que
simulan los electrones de un
atomo que cruzan a gran veloci-
dad sin chocar nunca.

> Llega incluso a contemplar par-
tes de la cara oculta de su
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luna, su cuerpo: su espalda
fuerte, su nuca, su entrepierna

..Jamds su cara completa.

VOZ EN OFF

Pasa [¢las?] horas tratando de jun-
tar las dos mitades de su rostro,
pero siempre alguna se sale de
foco, se le escapa. Cuando mucho,
consigue formar una especie de cara
cubista en la que una mitad se en-
caja o0 se sobrepone a la otra.

ESCENA CUARTA
ANDRES ARREMETE CONTRA LOS ESPEJOS

> Arremete contra los espejos
hasta hacerlos afiicos, pero los
fragmentos sélo multiplican las
perspectivas desde las que pue-
de ver su universo, jcon excep-
cibén de su cara!
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> Sus gritos de angustia recorren
las calles vacias del pueblo
hasta que, finalmente, casi al
amanecer, lo alcanza el suefo.

ESCENA QUINTA
ANDRES SUENA CON RENATA

Andrés suefia con Renata [jRenata,
siempre Renata!], que ella lo ve, y
que a través de sus ojos, y con su
diccionario, puede observar su cara
completa.

> Piensa entonces que si tiene
salvacibébn, pero al despertar y
mirarse en los espejos sdlo
comprueba que nada ha cambiado.

> Imposibilitado de contemplarse
a si mismo, se dedica a hurgar
en las vidas de los demas desde
sus suefios. Los mira hacia
adentro, les grita en silencio
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y todos le temen, pues ahora es
él gquien conoce sus pasiones vy
miedos.

> Suenia que sale a la calle. Que,
cuando lo ven venir, los deméas
se apartan o agachan la vista,
pues su mirada es tan intensa
que los guema.

ESCENA SEXTA
EN EL PUEBLO SUCEDEN COSAS EXTRANAS

En el pueblo comienzan a ocurrir
cosas [¢muy?] extrafas.

> Uno de los pocos viejos que auln
lo sobrevive [jno queda
claro!], cuenta que perdid la
vista una noche que sofid que,
envalentonado, le sostenia la
mirada a Andrés cuando se 1lo
encontrd en una cantina.
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caral.

(Del lat. cara).

1. f. Parte anterior de la cabez:
principio de la frente hasta la |
2. f. Parte anterior de la cabez:
3. f. semblante (Irepresentacid
animo en el rostro).

> También se escucha a Lencha re-
latar, muy enojada por cierto,
que la cicatriz que tiene arri-
ba de su ojo derecho le nacibd
el dia en que sofid que veila de
reojo a Andrés a la salida de
la iglesia.
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> Como ella, muchas de las mucha-
chas del pueblo se sienten
atraidas y al mismo tiempo ate-
morizadas por Andrés. Se dice
que a mas de una le hizo un
hijo con sélo mirarla.

VOZ EN OFF

Una noche dejdé de sofiar, la noche
en la que muridé el Ultimo de sus
conocidos en el pueblo. Llord vy
llordé rios de tiempo. Cuando se le
acabaron 1las lagrimas, vya era un
anciano.

ESCENA SEPTIMA
GRAN FINAL

Con la espalda doblada por el peso
de los afos, balancedndose de un
lado a otro, sale caminando por la
puerta de su casa y abandona el
pueblo para siempre.
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Nadie lo reconoce al pasar,
nadie supo mas de él1,

hay quien dice que 3jaldé para el
monte.

FIN
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LL.a metamorfosis

!

Otea deede la atalaya de log tiempog; obgerva
dentro y fuera de . Ha cambiado el mundo,
también gu mirada. Siempre pengd que para una
buena vida bagtaba con tener alag y raices, que
era suficiente con poder volar y saber por que.
No fue agf; con el correr de log anog lag alag ge
atrofiaron y lag raices crecieron tanto que hoy
pesan mag que Su cuerpo.

Siente miedo de que la tierra lo jale y e lo trague.
Dor ego, como la mayoria de log viejos, duerme
poco y siempre interpone algo entre su cuerpo y
el suelo, qué 86 yo, una hamaca, un tapete o al
menog una cobija. Hay inclugo quien jura que lo
ha vigto, alguna noche, dormido a horcajadas en
la rama mag alta de un arbol.
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Sug alag tienen ya menog plumag, y lag que le
quedan, mas mugre y algunag estan rotag. Sus
articulacioneg, rigidag, rechinan al moverlag. Ca-
mina encorvado, dando pagos cortog, pegados, y
cuando por fin congigue remontarlo, su vuelo eg
erratico y rago, como de maripoga.

Ecta golo en la cima de la montaria, sentado go-
bre una roca, con la cabeza entre lag manog y log
brazog acodadog gobre lag rodillag. Su mirada,
estupefacta, se pierde en el horizonte. Llego a la
cagpide ya no volando gino trepando, casi arrag-
trandoge, sudorogo y gin reguello. Al crecer su
pasado, se ha achicado eu memoria y tiene la
gengacion de que eu futuro se acorta rapidamen-
fe. La cercania de [taca pinta de nogtalgia log
vuelos y andareg que atn retiene en la cabeza.
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—¢,Como, entonces —se pregunta—, eg posible
defenderge de la muerte?
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Sofar, quiere cofar pero cada vez gon mag lag
madrugadas que lo gorprenden con los ojos
abiertog. Ademag, al degpertar, log suefios ce le
escapan entre log dedos.

Sonar,
despertar,

gonar degpertar,
conardegpertar,
jeonar degpierto!
jimaginar!

iLa imaginacion como nueva cara de la memoria y
el porvenir!

Con dificultades ge levanta, se para sobre la roca,
mira a log cuatro vientog y ge concentra en el
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acantilado. Cierra log 0jos y ge imagina que salta.
Ya en el aire, ge deja ir, primero sin demagiada
conviccion, porque tiene miedo. Ahora uena que
flota con log brazog abiertog, sintiendo el aire en
la cara y el pecho; que remonta el vuelo, surcando
playag y cimag que conoce Yy no reconoce, Cru-
zando lag nubeg, acercandoge a lag egtrellag, ge
imagina que se eleva, se eleva, se va...

l

Distintag  intengidades de dolor lo degpiertan.
Sabe que tiene cogtado derecho porque le duele;
también la cabeza y el hombro izquierdo. No re-
cuerda cuanto tiempo después el frio le hace de-
limitar todo el contorno de eu cuerpo. Abre log
0jog; arriba diversos tonos de azules, cafés, ver-
des, sramag arrancadag por el viento?, ¢cielo?
sarena?, sagua? Lo de abajo fueron sug pieg,
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ya no; ahora parecen colag de langogta, lamidag
intermitentemente por el oleaje, ya calmo degpués
de la tormenta. Ya tampoco tiene alag, ni manog.
Uniendo sengaciones, coloreg y texturag se re-
congtruye poco a poco:

Anteg de intentar cualquier movimiento, obgerva
trangeurrir el dia degde el azul claro, cada vez
mag intengo y profundo, que estalla en el flamazo
de naranjas y amarillog del atardecer y poco a
poco ge va diluyendo en colores pagtel entre el
rosa y el parpura, hasta terminar en un negro pla-
gado de estrellas. Sobrecogido, y tomando como
referencia el Cinturon de Orion, giente, una vez
mag, como rota la boveda celeste. —Tengo mie-
do— e dice. Se queda dormido.

Al amanecer, otro flamazo, ahora del lado opueg-
to, precede el retorno del gol. Con él, regresa
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también un recuerdo. —jRenatal pienga exaltado.
Trata de incorporarse de un galto pero no puede.
Su cuerpo, flacido, regbaloso, no responde como
antes. Azorado, mira a su alrededor y descubre
una playa llena de molugcog como él, que despier-
tan e inician, lenta, trabajosamente, su marcha
hacia el mar.
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Palabras finales

(Otra Navidad en lag montanag)

El col, digcreto, languido, después de iluminar y
calentar tenue, timidamente, durante todo el dia,
ge va egcondiendo lentamente trag lag montanag.
La niebla agciende del fondo del valle donde estu-
vo agazapada degde la mafiana; avanza contun-
dente, silencioga, gobre lag altag copag de log pi-
nog Yy cubre con eu manto lag chimeneag
humeantes y lag dog aguag de log techos de lag
cabanag de egte pueblo de madera.

En el horizonte, todavia despejado, log menguan-
teg chorrog de luz pintan lag nubeg de coloreg pa-
lidog, cremogog, degde el roga casi morado hagta
el amarillo y el naranja. Degpuée de danzar en el
aire para atrapar ingectog, y de cantar al dia que
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muere, decenag de aveg, como en remolino, caen
intempegtivag del cielo y se adentran entre lag
ramag de log 4rboles, para resguardarse del frio
de la noche que ge avecina. Arriba, otrag parva-
dag todavia eurcan el horizonte con rumbo al gur.
E< Nochebuena.

Como todos log afiog, por estag fechas el pueblo
reboga de gente. Durante log dltimog diag, volan-
do rumbo al sur como log pajarog, han llegado
decenag de migrantes procedentes sobre todo de
California, lllinoig y Texas.

Algunog, como Andrég, han traido a eu novia 0 a
qu nueva egpoga para que la conozean en el pue-
blo; la mayoria, cargadog de bultog y regalos para
sug mujeres e hijog, para eu madre, la abuela, log
hermanos y, degde luego, para log compadres.
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En lag cagag hay un enorme bullicio, no gélo por
la pregencia de quieneg regresan de su largo peri-
plo, gino por lag expectativag de la fiesta de esta
noche, que cada afio log hermana a todos.
Degpués de log abrazog y besos, de lag lagrimag
y risag de bienvenida; después de compartir lag
buenag y malag noticiag de log tltimog megeg;
despuég de un encuentro mag con Renata en un
paraje del bosque; después del pozolito de la
abuela; despuég de un rato de repogo, Andrés lle-
va a qug gobrinog a coloear log regalog en el gran
arbol que afo con afo adorna con egferag y lu-
ces de colores la entrada del calon de actos
anexo al edificio del Comigariado Ejidal.

Luego de ir a la iglesia a dar graciag; después de
cantar log villancicog y del intercambio de regalog
junto al arbol; luego de log cohetes y la algarabia
de log chamacog, lag familiag van entrando al ga-
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lbn de actog donde ser4 el gran baile. Sobre todo
lag muchachag cagaderag que e quedaron y log
jbueneg que regregan atn golterog, lo han espera-
do todo el afio.

Largog lazog de rama de pino de lag que cuelgan
esferag doradag y rojag adornan lag paredeg del
aalon. En el centro de lag megag redondag, digtri-
buidag alrededor de la pista de baile, hay guirnal-
dag, también de pino, y todo tipo de bocadillos y
dulces. En la que esta exactamente del otro lado
de la puerta del alon, lag botellag, log hielog, log
refreecog y los vagog de plastico esperan ya a
log celebrantes. A su lado, en una olla muy gran-
de, gobre un anafre de patag largag, humea el
ponche que, como cada afo, preparé dofia Cami-
la, y el aroma de log tejocotes, la cana, la jamai-
ca, lag ciruelag pasa y la canela, ge mezcla con el
de log pinog, impregnando y calentando el lugar.
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Andrég regresa al pueblo despuée de una larga
estancia en Stanford. Aunque ya no hay mucho
que lo jale pa ca, la tierra giempre eg la tierra. Ya
no estan gug padres, pero una de sug hermanag
sigue viviendo aqui, cacada con Jaime, que fue
como su propio hermano cuando eran nifog. En
mucho, egte afio ha venido por ellog y por eus
treg hijog, para que conozean a Renata.

Como no eg pergona de rezos, ha ido inventando
su propia liturgia para estag fechag. Lo agarre
donde lo agarre la Nochebuena, antes de cenar,
busca un momento y un lugar para egtar olo y
pengar en como le ha ido en la vida. Este afio,
mientrag todog ge fueron a la iglegia, 6l ge va 4
caminar por el bogque, a contarle de sug cogag y
a eseuchar qu silencio, solo interrumpido a veces
por el canto de algin ave.
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Uh, uh, uh, uh, canta un biho,

2 Aeago hubo bthog ac4?

..fijando sug grandes ojos en Andrés quien, re-
cargado en un tronco, con lag manog entrelaza-
dag por detrag de la cabeza, deja que lo atrape la
noche.

Voltea para arriba y, por un claro que ge ha abier-
to entre la niebla, escucha la voz del cielo.

Tin, tin-tin... titilan lag estrellag,

manchando una franja del infinito de blanco ama-
rillo.
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Recuerda a sug padres, a qus hermanog y sug
amigos del pueblo; rememora también gug corre-
riag y travesiag por el rio, lag inolvidables noches
alrededor de la fogata escuchando lag higtoriag
del tio Chepo.




iAhh, la nostalgial Entonces todo estaba por de-
lante, todo por venir.

Hoy, a qus gegenta afiog, ya no egpera nada,
agradece lo que llega. Ha vivido a fondo, inten-
samente. Ha amado y ha sido amado apagiona-
damente, ha batallado sug batallag, ha conocido
muchog lugaree y mucha gente. Sin jactancia,
puede decir que ha arrieggado eug canicag, ha
ganado y, aunque a reganadienteg, también ha
gabido perder.

—86 que todavia traigo pila para un rato —ge
dice—, y piengo geguir aprovechando al maximo
lag oportunidades que me regale la vida. Al fin y
al cabo, como dice el poeta
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“...un manjar

puede ser cualquier bocado,
si el horizonte es luz

y el rumbo un beso”.
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Epilogo

...y degpués de tanto ruido,

iQechhhhhhaagaaaaaal dice el maaaaaar,

,‘Braaaaahhhhhhhh.l, brama ahora con mag

fuerza...

i0cea84988an0, 0cLELLLaaa43aN0-Maaaar],
lo acaricia el viento,

El mar, otra vez el mar,
...qe traga lag palabrag de egta historia.

112



Selo por unog ingtant@s, la .- agazapada en eg-
tag paginag iluMind como peces fosforescentes

Q quieneg lefan.

Degpués, nuevamente el mal" se rehace, inabar-

cable, indegcifrable...

jjjBahhhl!!

iMerag Quimerag!
..pienga Andrég.

Xochitepec, Morelos,
invierno de 2012

113



La tercera edicion de Meras Quimeras, de
Pedro José Zepeda, se terminé en el mes de
julio de 2025. La edicién estuvo a cargo del
autor, con el apoyo de Daniela Zepeda.
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