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Introducción 

Vivimos en tiempos de premura y de ideas categóricas que expliquen (y 
confirmen) “una” idea del mundo. En particular del mundo capitalis-
ta contemporáneo, de ese mundo interconectado y globalizado. Hemos 
aprendido que las formas de “este tiempo” son las deseables y el resultado 
de procesos lineales de “progreso” o “desarrollo” que se proyectaron y 
persiguieron para alcanzar la civilización desde el siglo XIX. Por todo ello 
se asume que nos encontramos en un momento de coexistencia pacífica y 
bienestar por demás idealizados, o al menos, esa fue la premisa anunciada 
desde los tiempos ilustrados y que la lógica dicta, deberíamos ser capaces 
de (poder) reconocer como la impronta de la actualidad.  

Como es evidente, la situación que vivimos en el siglo XXI dista mu-
cho de aquellos presupuestos que movilizaron la construcción y búsqueda 
de consolidación de los Estados en América Latina hace más de 200 años. 
Por ello, consideramos importante resaltar cómo los procesos de homo-
geneización de los sujetos sociales y de su transformación en ciudadanos 
de “la nación” no necesariamente han sido garantes de una mejora en la 
forma de vida de todos grupos en la sociedad mexicana, cómo diría Alan 
Watss, “es comprensible que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido 
demasiado lejos en esta dirección, si «el resultado justifica la molestia» y 
si no sería mejor invertir el curso de la evolución en la otra única direc-
ción posible, hacia atrás, hacia la paz relativa del animal, el vegetal y el 
mineral” (Watss, 1987).

En México, la existencia de distintas gramáticas del poder, (Abèlés, 
1997) bien sea comprendidas como las instancias formales y las institu-
ciones o bien como las relaciones de poder desde los actos simbólicos y 
rituales, han configurado distintas realidades a través del tiempo donde 
han predominado unas formas y se han desdibujado -por no decir erradi-
cado- otras. El lugar de lo político a nivel institucional se ha configurado 
en la historia de nuestro país en la emulación y simulación de prácticas 
mayormente importadas y pensadas por y para sujetos de contextos euro-
peos. Esto ha dado como resultado la impostación de dinámicas donde el 
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individuo público y ciudadano generador de riqueza, se conformó como el 
símbolo del porvenir. Desde esta perspectiva, emerge el reto de pensar en 
lo que tales circunstancias han ocasionado en la población que ha vivido 
y sobrevivido en los linderos de las grandes ciudades y su modernidad y 
donde la organización estatista se ha comprendido como la forma por 
excelencia de la vida pública y, por tanto, en la formación de ciudadanos 
que hacen parte de ese trinomio población, territorio y gobierno. Esta ex-
ploración desde la historia y las propias visiones de los habitantes de una 
comunidad (San Pedro Pareo en Michoacán), pretende buscar el diálogo 
con los propios discursos realizados en torno a esta problemática.

El objetivo de este trabajo es estudiar esa contradicción que atraviesa a 
los miembros de las comunidades al ser sujetos de una homogeneización 
ciudadana tanto jurídica (porque la ley así nos considera) como cultural 
(porque, por ejemplo, la educación que ofrece el Estado nos lleva de la 
mano en esa formación); sin embargo no pretendemos limitar la reflexión 
sólo a los indicadores de “progreso” que ofrece el Estado y la visión de 
vulnerabilidad o bienestar que se pueda deducir de esta información, sino 
a encontrar otros discursos fuera de la centralidad institucional moder-
na, por ello nos preguntamos ¿Cómo vive un miembro de la comuni-
dad de San Pedro Pareo, en situaciones específicas, esta contradicción? 
Consideramos sustantivo reflexionar sobre la existencia y permanencia de 
grupos que han vivido procesos de conformación ciudadana en nuestro 
país alineados con el Estado, pero que simultáneamente han practicado y 
practican otras formas de relaciones sociales, sobre todo en términos de 
relaciones de resistencia a esa centralidad estatista. 

Nos parece necesaria la existencia de proyectos que den cuenta de 
esas otras formas de supervivencia, es decir, en el propio discurso de 
la narrativa identitaria de esos “otros”. Esta perspectiva no apunta a la 
búsqueda del exotismo y su señalamiento, sino a la observación más deli-
cada de los procesos de configuración del mundo que no necesariamente 
atienden a las complejidades de los aparatos institucionales y lograr con 
ello comprender por qué tales formas son deseables y funcionales para 
los integrantes de estos grupos que así lo reivindican. Para ello, utiliza-
remos acercamientos desde la etnografía que permitan la recopilación de 
información, peor una información con mucho “sentir”; es decir, donde 
el testimonio y la experiencia de vida de los sujetos, aporten luz a una pro-
blemática más amplia que, es probable, sea compartida en otras latitudes 
y es diferentes escalas. Desde esta aproximación al problema de estudio, 
este trabajo será construido en tres momentos. Primero, haciendo un re-
corrido en el tiempo histórico para encontrar el surgimiento del individuo 
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como un anhelo profundamente idealizado. En un segundo momento, 
planteamos el escenario que constituye la Comunidad de San Pedro Pa-
reo, en Michoacán, pues desde ahí queremos observar el posible alcance 
del discurso en territorios que a todas luces se encuentran al margen de 
esa modernidad individualizada.  

De cómo uno para todos no es igual a todos para uno…la 
individualización del mundo moderno en contextos que no 
lo son tanto1

No hace falta regresar milenios en el tiempo para recordar que la forma 
más socorrida de las mujeres y los hombres para sobrevivir fue a través de 
la comunión de existencias. Es fácil imaginar que los peligros ofrecidos 
por un mundo salvaje, en eso que nos da por llamar incivilizado, podían 
embestirse con mayores probabilidades de éxito si a estos males les ha-
cían frente entre dos, tres o más seres humanos. La Historia, así con 
mayúscula para recordar el acto historiográfico de registrar el pasado, ha 
comprendido esos tránsitos como etapas donde el hombre no acababa por 
serlo. Desde la visión occidental del mundo, esos miles de años fueron 
una suerte de tiempo preparatorio donde, palabras más palabras menos, 
vivían entre el salvajismo y el modo de supervivencia. Se ha comprendido 
que el momento en que los seres humanos lograron liberarse del mundo 
errante y ser sedentarios, domesticar animales y cultivar los alimentos, 
lograron aprobar un examen de forma fantástica que dio paso al tiempo 
de las civilizaciones madres.  

No tenemos afán de contradecir esto, tampoco de abonar en perio-
dicidades y lapsos de cuando acabó lo uno y comenzó lo otro, porque, 
además, esas periodizaciones también son construcciones sociales; nos 
interesa es poner en la mente de quien lee la posibilidad de imaginar que 
esto que hoy entendemos cómo la realidad, ha sido tan construido y trans-
formado como el lienzo de un aprendiz de pintor. Lo que si nos parece 
necesario es traer a esta hoja de escritura la imagen de un territorio, que 
hoy es México y que antes de eso fue Nueva España y aun antes la tierra 
de muchos más. 

Ese tiempo de cruce o transición del siglo XVIII al XIX y sobre todo 
del transcurrir de este último, donde se considera, tuvo lugar la creación 

1	 El uno para todos hacer referencia al sentido figurado de que todos formamos y existi-
mos para la nación, sin embargo, esa constitución nacional, no siempre responde a las 
necesidades de casa uno.
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y consolidación del Estado mexicano, o en términos abstractos, la insis-
tencia discursiva sobre la nación, una nueva, que respondiera justamente 
a los principios liberales que emergieron de la ilustración y donde el ele-
mento de mayor fuerza fue el nacimiento del ciudadano. 

De las corporaciones al individuo: el proceso de construcción de un orden 
moderno 

La ilustración fue un proceso que creo una nueva concepción del mundo. 
En ella, la aparición del individuo como ente separado de los estamentos 
que organizaban la vida en antiguo régimen trajo consigo la construcción 
de un mundo nuevo. Esto dio paso a la emergencia de un nuevo orden 
que, a través de diversos procesos en el tiempo, logró filtrarse en el pensa-
miento, las ideas y finalmente en las prácticas que organizaron la vida del 
ser humano, dónde éste se colocó en el centro del mundo social. 

Se pactaron nuevas formas de sociabilidad que a decir con François-Xa-
vier Guerra, crearían un nuevo mundo con otros referentes culturales, se 
gestaría un nuevo modelo de sociedad y aparecería la política moderna y 
la opinión pública2 (2009, p.114). Así, entre nuevos discursos sobre el 
mundo, apareció el hombre, descobijado de las corporaciones y respalda-
do en las nuevas “sagradas escrituras” que orientaban el comportamien-
to: las constituciones políticas. Una vez terminada la guerra pactada por 
Iturbide, los diversos gobiernos que se hicieron con el poder, compartie-
ron ideas que llevaban a la instrumentalización de nuevas políticas que 
lograran el cometido de terminar con las corporaciones y construir nuevos 
vínculos con la sociedad, especialmente en el campo, de ahí que la muni-
cipalización de los pueblos y comunidades indígenas ocupara gran espacio 
en el espectro de la política. Como dice Leticia Reina, con esta forma 
de organización político-administrativa el Estado en gestación pretendió 
suprimir las lealtades locales y abolir la autonomía de las comunidades, 
para ganar a través de las nuevas autoridades, agentes del Estado central, y 
de esta manera terminar con la negociación con las corporaciones. (2012, 
p. 61).

Este es el tiempo de la modernidad, un proceso de cambio y ruptura 
con el mundo precedente; algo es moderno porque rompe con todo lo 

2	 Mucho habría que decir sobre la dicotomía de lo público y lo privado, cuya demarca-
ción también tuvo lugar paralelamente al proceso descrito. Para ello, ver a Elba Chávez 
Lomelí, Lo público y lo privado en los impresos decimonónicos. Libertad de imprenta 
1810-1882, 2009.
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previamente establecido, es moderno porque construye un lenguaje dife-
rente para explicar el mundo y elabora conceptos nuevos para nombrarlo 
(Zermeño, 2017, pp. 25-44). Por tanto, la aparición de un marco jurídico 
que hablara de igualdad entre los hombres y que no tenía miramientos, 
supuestamente, para erradicar la tradición y la costumbre como ejes del 
comportamiento y la vida humana, se volvió un hito en todas las formas 
conocidas durante cientos de años. Lo más trascendente de este tiempo 
moderno y de la consecuente aparición del individuo ciudadano fue todo 
lo que trajo aparejado, como dice Benedict Anderson, principalmente la 
posibilidad de imaginar y construir una nación (2016). Esto no podía ser 
de otra manera, cómo dice Manuel Ferrer Muñoz, dado que el funda-
mento doctrinal del concepto de nacionalidad se llevó a la práctica de las 
repúblicas iberoamericanas y puso a lo social supeditado a lo político dado 
que “es un acto formal en el que el Estado determina la característica del 
individuo, con independencia absoluta de la identidad racial, lingüística o 
cultural. El objetivo uniformizador del Estado moderno, concebido como 
“resultado de la voluntad concertada de individuos autónomos”, implica 
por fuerza la subordinación de las comunidades a un único poder central y 
aun mismo orden jurídico. (1999, p. 66). Especialmente si pensamos que, 
durante el siglo XIX, el discurso de la consolidación nacional ocupó todos 
los escenarios y encontraba pocas resistencias para debatir. 

La nación moderna específicamente, esa que Guerra encontró emba-
lada entre formas de gobierno donde se transfería la soberanía al pueblo 
a través de las constituciones y especialmente porque esta forma de or-
ganización social justificaba en todo momento la existencia del Estado 
soberano e independiente, funcionó en principio por la existencia de ciu-
dadanos que se configuraron en igualdad y eran pensados por el Estado 
como individuos que elegían en quién y cómo depositar la capacidad de 
representarlos.3 

Estos parajes de la historiografía permiten poner el acento en cómo 
este nuevo discurso se contrapuso (y se contrapone) con la práctica coti-

3	 Esta afirmación no asume el voto en una concepción contemporánea; mucho caminó 
se recorrió del voto indirecto al directo en los niveles locales, estatales y federales, y 
no todos los hombres eran considerados poseedores con las características necesarias 
para votar o ser votados. Me refiero específicamente ante la mera existencia de “vota-
ciones” en general. “En México existió́ un concepto amplio de ciudadano que incluía 
“a todos los varones adultos libres, no dependientes. Desde 1812 hasta 1855 existieron 
dos requisitos fundamentales para ser considerado ciudadano y por tanto elector: ser 
vecino de la localidad y tener un modo honesto de vivir. Fue solo hasta comienzos del 
siglo XX, que con la aparición de nuevos actores sociales se relativizó el requisito de la 
“vecindad”, sustituyéndolo por el concepto de “residencia”. (Reina, 2012, p.66).
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diana de los habitantes en los territorios indígenas, especialmente frente 
al binomio derecho liberal/servicio comunal. En la transición de la otrora 
Nueva España al México independiente, las comunidades indígenas, al 
igual que el resto de la población, se vio en la necesidad de adoptar las 
formas de la democracia occidental que pregonaba la libertad del indi-
viduo como moneda de cambio para cualquier configuración del poder 
entre los habitantes de un territorio y aquellos que aspiraran a encabezar 
el gobierno. Sin embargo, esta forma de organización se contraponía pro-
fundamente con la forma virreinal, especialmente respecto a las obligacio-
nes que se adquirían al ser súbdito de la corona frente a las que traía con-
sigo ser un ciudadano de país independiente.  La igualdad de derechos, 
enunciada con precisión desde el bando de Iturbide y el Plan de Iguala 
trastocó las prerrogativas de las comunidades como el fuero otorgado 
por la Corona y la práctica del derecho consuetudinario -además de las 
contribuciones obligatorias para todos los ahora ciudadanos- y entonces 
quedaron sujetos a esquemas jurídicos acendrados por el individualismo 
y ajenos a tradiciones y costumbres donde lo “comunal” tenía el peso más 
fuerte para la construcción del tejido social. (Ferrer Muñoz, 1999, p. 70). 

Peter Guardino habla de una ética comunitaria basada en el servicio, 
una costumbre inalterable que encuentra en la historia del sistema de 
cargos, donde también se encuentra la idea de comunalidad, ese ser “para 
todos” que, en las ideas aquí expuestas, se confrontan profundamente 
con la individualidad del ciudadano, donde no siempre todos están para 
cada uno (2000). Por comunalidad, Benjamín Maldonado ha pensado en 
la forma de vida que comparten todos los pueblos cuya raíz civilizatoria 
puede encontrarse en Mesoamérica. Se refiere a la forma en cómo se 
vive y se organiza la vida en las comunidades4 y se configura en torno a 
tres elementos: una estructura, una forma de organización social y una 
mentalidad (2015). Esto puede entenderse, por ejemplo, si se piensa en la 
estructura comunal sostenida por un tejido social comunitario trenzado a 
partir de las relaciones de parentesco y a través del cual se puede “levantar” 
la comunalidad. Elementos como el poder comunal, el territorio comunal, 
la fiesta y el trabajo comunales refieren a esa forma de organización social 
y una mentalidad que el autor entiende como ética de apoyo común y 
de servicio para el tejido comunitario (2015, p. 155). Todo ello ha sido 

4	 Maldonado explica que el hecho de que esta comunalidad se exprese en el ámbito 
comunitario no significa que esté estrictamente reducida a él, pues la perspectiva de 
la autonomía de los pueblos indios basada en su reconstitución indica la necesidad de 
que la vida comunal se proyecte del territorio local al regional, del espacio comunitario 
al étnico. (Maldonado, 2016, p. 152)
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confrontado a lo largo de la historia de nuestro país por las comunidades 
indígenas, pero especialmente por el individualismo que vino aparejado 
con la construcción de los estados nacionales, como ya se ha expuesto.  

Las huellas del individuo constitucional. La aproximación histórica de 
Nueva España

Es importante entender cómo funcionaba la organización social del virrei-
nato de la Nueva España para comprender después la irrupción del indivi-
duo como estandarte de la construcción del Estado-nación moderno. Ésta 
se constituía mediante la estratificación social donde todos eran súbditos 
del Rey, pero nunca iguales entre sí mismos. A través de formas específi-
cas y de una suerte de participación obligada en la división vertical y jerár-
quica del mundo, se ligaba a un hombre con un grupo o gremio de forma 
heredada, puesto que su familia ya formaba parte de ellos -por ejemplo, 
el gremio de alfareros- o porque pertenecía a la jurisdicción de un pueblo 
y con ello era “vecino” y, por tanto, parte del reino. Es decir, se entendía 
la realidad social como corporación, como cuerpo, donde cada elemento 
(parte del cuerpo) desarrollaba una función; esto es, grosso modo, la lógica 
del antiguo régimen. Los pueblos de indios también formaban parte de 
este cuerpo social, pero con prerrogativas particulares. Las denominadas 
Repúblicas de Indios, dirigidas por los gobernadores y los cabildos de 
los pueblos, se encargaban de organizar la vida al interior de los pueblos 
cabecera y de los pueblos sujetos: 

Estas [repúblicas de indios] eran las unidades mínimas de la administración 
real; una especie de equivalente a los municipios de la actualidad, aunque pri-
vativos desde el punto de vista de la composición social. A través de ellas los 
monarcas ejercían su control sobre la población indígena y, al mismo tiempo, 
daban cabida a sus demandas. Entre las obligaciones de los funcionarios de 
las repúblicas estaba la de administrar justicia en pleitos de menor cuantía, 
coordinar los trabajos de construcción y reparación de puentes, caminos y 
edificios, así como encargarse de las finanzas de los pueblos y recaudar los 
Reales Tributos (Guarisco, 2011). 

Precisamente, en el mundo de antiguo régimen, esta práctica de adminis-
tración de justicia y establecimiento de actividades dentro de los pueblos, 
tanto de indios como de españoles, estaba anclada en la tradición de los 
ayuntamientos peninsulares y había otorgado a las autoridades de los mis-
mos capacidad de despacho para solucionar ciertos problemas. Este hecho 
además de otorgar cierta independencia dotaba también de una profunda 
identidad colectiva a los miembros de los pueblos, haciéndoles diferen-
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tes de otros pueblos o jurisdicciones. La cultura jurídica marcada por el 
derecho consuetudinario y no así por el derecho positivo, permitía que 
aquello comprendido, conocido y aceptado por todos los miembros de un 
pueblo se consideraba jurídicamente legal, bien fuera que se trasmitiera 
de forma oral o escrita. Dicha tradición corporativa era tan fuerte en la 
Monarquía hispánica, que, incluso en el contexto del absolutismo ilus-
trado de finales del siglo XVIII y principios del XIX, donde la figura del 
Rey anhelaba la centralización absoluta de poder, éste encontró cuantiosas 
resistencias en múltiples “cuerpos sociales” tanto en la península como en 
los territorios de ultramar (Portillo, 2022). 

Luego de los procesos independentistas comenzó una etapa de rup-
turas y continuidades políticas y culturales; tanto en la parte jurídica, 
así como en la integración de nuevas ideas sobre la concepción del aho-
ra hombre-ciudadano. La transición sustantiva en lo tocante a los pue-
blos fue el cambio de una concepción de pueblo y sus vecinos como una 
corporación heterogénea que conformaba un gran cuerpo político y que 
se aceptaba particular y diferente de otros a una concepción de pueblo 
homogéneo, igualitario legalmente y, por tanto, en búsqueda de carac-
terísticas deseables para todos los pueblos de la nación. Ahora, sólo a 
través de la suma de todos los pueblos (como demarcación territorial) del 
país independiente, se constituiría al “pueblo” como comunidad política 
constitutiva de la nueva nación, esto se lograría en la suma de los indi-
viduos a un nuevo pacto social (ciudadanos) para conformar una nueva 
identidad colectiva, que como dice Guerra, comparte imaginarios entre 
todos sus habitantes (2003). Ahora los problemas acaecidos en un pueblo 
cruzaban los límites del pueblo -como población y demarcación territo-
rial - para convertirse en asunto del pueblo -como conjunto político-. 
Es decir, el tema de la población y el territorio junto a sus recursos, se 
convertían ahora en una cuestión con voz expresada a través de las élites 
que los representan -diputados, por ejemplo-, del pueblo político (2009, 
pp. 430-460).  Sin embargo, esta idea de pueblo, esa idea discursiva sobre 
el pueblo, no significaba la absoluta aceptación de tal diversidad real; se 
hablaba de un pueblo en términos de la fuerza política que ahora repre-
sentaba debido al ejercicio de soberanía, sin embargo, esto no significó la 
integración cultural de los que ya habitaban el territorio, sino el reconoci-
miento de su igualdad jurídica, para ello, basta la muestra de la siguiente 
descripción en una estadística de la primera mitad del siglo XIX:

Sin embargo, de que los referidos se llaman pueblos, los indios habitan dise-
minados por los ranchos y rancherías, y forman como una nación indepen-
diente, à causas de sus costumbres rústicas, y de su desapego a las institucio-
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nes actuales. Al gobierno toca dar sistema y estabilidad à un pueblo desafecto 
à nuestras laudables instituciones, por falta de educación moral y política que 
le ilustre y haga su felicidad. La gente llamada de razón en esta comarca es 
muy poca, en comparación de la indiada. (Riesgo y Valdés, 1828, p.4). 

En cambio, las nuevas formas de sociabilidad o sociabilidades modernas 
se basaban en la pertenencia a un grupo y no a otro como respuesta en 
primera instancia a la voluntad individual. La sociedad ilustrada asimiló 
el individualismo como la nueva forma de construir una relación con el 
mundo que le rodeaba, donde el hombre existe en función de sí mismo 
para ser partícipe de una colectividad mucho más amplia que denomina 
sociedad al convertirse en ciudadano. Estos nuevos hombres compartían 
un sentido de igualdad y homogeneidad al menos discursiva -que no es 
extensible a todos los ámbitos de la vida- y que terminará filtrándose en 
las constituciones modernas que caracterizan las revoluciones del mundo 
hispánico.

Judith Butler abona a esta discusión al precisar que nunca llega un 
momento donde se incluya de manera total a todas las personas que serían 
representadas en “el pueblo”, pues ese nosotros que se entiende al leer “el 
pueblo”, tiene un afuera constitutivo, como dice la autora. Sólo algunos 
participan de esa formación coyuntural que puede contener al pueblo. Lo 
que en la mayoría de los casos se logra, como el fragmento arriba citado, 
es mostrar la formación de una base de legitimación para aquellos que van 
a representar al pueblo, especialmente a través de las elecciones (Butler, 
2014, pp.49-50) o el caso de la estadística del estado de Occidente que se 
muestra antes, hablar desde el “nosotros” que excluye, con toda claridad, 
a los indios que viven diseminados, fuera del cobijo del “pueblo” y que 
no son parte de la base legitimadora ni tampoco de los grupos que dicha 
base representa. A los indios de “costumbres rústicas” hay que invitarlos 
a la suma de prácticas de las “laudables instituciones” de las que estos son 
bastante desapegados. Como dice Alain Badiou: “Pueblo puede designar 
al sujeto de un proceso político, pero siempre lo hace bajo la forma de una 
minoría que declara, no que representa, al pueblo; es el pueblo en tanto 
que este destruye su propia inercia y se convierte en cuerpo de la novedad 
política.” (Badiou, 2014, p. 15).

¿Quién es el pueblo? Es una pregunta que tendrá respuestas diferentes 
en cada etapa de la historia y en cada punto con diferente geografía. Sin 
embargo, traer a cuenta esta reflexión sobre el pueblo sirve para evidenciar 
que eso que entendemos en la historia de nuestro país como las acciones 
de gobierno para lograr el “progreso del pueblo” es una realidad cons-
truida en todo momento. Que las condiciones expresadas como mejores 
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y verdaderas han sido y son en todo momento las condiciones del grupo 
que declara ser el representante del pueblo y no necesariamente expresa las 
voces de aquellos a quien dice representar. Por tanto, cuando pensamos 
en las comunidades indígenas como grupos que desde hace al menos dos 
siglos se encuentran inmersos en una preparación constante para sumarse 
a ese pueblo representado, estamos hablado de la victoria de una gramática 
del poder, la gramática Estatista -del ciudadano liberal- que se ha hecho 
ungir como la fórmula ineluctable de bienestar generalizado. 

Por todo ello es muy importante hacer notar que las formas utilizadas 
por el Estado para consolidar a la nación tienen al menos dos cuestiones 
que para nosotros son sustantivas; por un lado, la irrupción del indivi-
duo-ciudadano liberal y, por otro, la homogeneización del pueblo y su 
bienestar en valores y esfuerzos asimilables a todas las latitudes del país. 
Como parte de esos valores asimilables y aceptados para la construcción 
nacional, emerge de manera protagónica la educación y formación del 
ciudadano, la educación institucional que invita entre muchas otras cosas, 
a ser parte de una identidad estandarizada que se oferta como garante del 
progreso liberal y que, por tanto, se contrapone con el mundo heterogé-
neo arraigado en las historias de muchas comunidades indígenas y/o rura-
les con sus propias tradiciones y anclajes de lo que consideran valioso. Sin 
embargo, el tiempo durante el cual las comunidades indígenas han sido 
expuestas a esta suerte de preparación interminable, ha vuelto endebles 
sus propios contenidos comunitarios, y si bien es evidente que la cultura 
circula siempre en caminos de ida y vuelta, que encuentra siempre lo 
poroso de las fronteras imaginarias que comprendemos para cada espacio 
y toca y trastoca a los grupos, sus vínculos y los impactos emergentes de 
ellas, pareciera que el impacto hacía los pueblos y comunidades indíge-
nas se ha dado con más potencia desde las formas políticas, prácticas, 
discursos y narrativas del Estado-nación mexicano que de forma inversa. 
Aunque sabemos que las historias y experiencias en el extenso territorio 
nacional han sido distintas, nos interesa poner esta discusión en un terri-
torio vivo, donde sea posible interpelar esta hipótesis y dar espacio a las 
posibles narrativas emergentes. 
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Un estudio etnográfico: La individualización, el Estado y la 
vida comunal en San Pedro Pareo Michoacán5

La comunidad de San Pedro Pareo, situada en la región suroccidental de 
la cuenca del lago de Pátzcuaro, es una pequeña comunidad de aproxi-
madamente 696 habitantes6 (INEGI, 2024) que pertenece al municipio 
de Pátzcuaro en el estado de Michoacán. Cuenta con una escuela de nivel 
inicial (preescolar) y una escuela de nivel básico (primaria). Debido a la 
baja infraestructura educativa con la que cuenta, la mayor parte de sus 
habitantes se dedican a la agricultura y producción ganadera y en menor 
escala al comercio. Hay otra parte de la población, los “profesionales”7 
que representan el 15.5% de la población en San Pedro Pareo y en últi-
ma instancia la población considerada como migrante que representa el 
2.44 % y cuyo destino principal es Estados Unidos,8 (INEGI, 2024).  La 
principal actividad económica es la agricultura y la mayoría de los cultivos 
se desarrollan en propiedades ejidales a lo largo de los canales del lago 
de Pátzcuaro, cabe recalcar que existen personas en la comunidad que 
asentaron sus cultivos en propiedad federal, por lo que carecen de algún 
documento que avale su usufructo. Aunque el pueblo ha experimentado 
un notable auge económico en las últimas dos décadas, la falta de organi-
zación ejidal, la escasez de información, el desinterés, la deficiente gestión 
ambiental y el deterioro del sistema de canales debido al cambio climático 
y la falta de una agenda política que incluya el bienestar de los habitantes 
de la comunidad como principales beneficiarios, han llevado a un nulo 
crecimiento de la propiedad comunal, y más bien se ha fragmentado hacía 

5	 Durante el proceso de investigación y redacción de esta etnografía, nos sumergimos en 
el día a día de la comunidad con un profundo sentido de curiosidad, respeto e interés 
por comprender las complejidades del desarrollo personal e individual de las y los 
integrantes de la comunidad de San Pedro Pareo.

6	 Los resultados del levantamiento censal del 2020 del INEGI (Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática) muestran una población total de 696 habitantes, 
371 mujeres y 325 hombres.

7	 Por profesionales entendemos aquellos miembros de la comunidad que cursaron un 
programa académico de nivel licenciatura o ingeniería y que, debido a las condiciones 
educativas de la comunidad, tuvieron que salir de la misma para obtener este nivel de 
profesionalización. San Pedro Pareo tiene un indicador de educación posbásica (media 
superior y superior) de 108 habitantes, que representa el 15.51% del total de la pobla-
ción.

8	 En el panorama sociodemográfico de México para el 2020, la población migrante de 
la localidad es de 17 habitantes, 9 hombres y 8 mujeres. Información del sistema de 
consulta de la integración territorial 2020 Scitel-INEGI (Sistema de consulta de inte-
gración territorial: https://www.inegi.org.mx/app/scitel/consultas/index# ).
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la concepción del individualismo sumando la adopción de prácticas agrí-
colas convencionales combinadas con el uso de agroquímicos, resultando 
en la degradación del suelo y la desecación de los canales.

Esta reflexión destaca la compleja interacción entre la actividad agríco-
la, el desarrollo económico, los desafíos ambientales y ciertas deficiencias 
en el tejido social; la ambivalencia de formas de comprensión del entorno 
y el vínculo que desarrollan con él: una forma capitalista que enaltece 
el individualismo y demerita las formas de prácticas comunitarias. No 
obstante, esto no implica que la idea de “comunalidad” ligada a las comu-
nidades indígenas esté excluida en San Pedro Pareo -pese a que el índice 
de personas hablantes de una lengua indígena sea bajo respecto al total 
de la población (solo 13 personas de más de 5 años hablan alguna lengua 
indígena-). En las formas de organización de las comunidades originarias, 
predomina el uso de un sistema de cargos y comisiones por barrios, que 
organiza y administra la gestión de recursos humanos y económicos por 
parte de un consejo o junta directiva, sistema que podemos encontrar en 
las prácticas de organización de San Pedro. Esto ha influido en diversos 
contextos, desde la cultura económica y los patrones de consumo, hasta 
prácticas más complejas centradas en la individualización que llevan a la 
homogenización cultural. Estos elementos están presentes tanto en la po-
blación general como en los pocos habitantes que poseen una “formación 
profesional” otorgada por el Estado, quienes no siempre se involucran en 
las actividades dentro de la comunidad. Aunque estas personas poseen el 
capital intelectual y cultural de la comunidad, no significa que no existan 
habitantes sin dicha “formación” que también posean saberes por ex-
periencia o conocimientos heredados. En la comunidad, los ciudadanos 
consideran los reglamentos y leyes civiles del estado como un marco legal 
para el funcionamiento correcto ante las demás comunidades, mientras 
que los usos y costumbres son vistos más como un marco moral que los 
une y les proporciona una identidad distintiva. El objetivo de este texto 
es presentar una asociación de elementos que permitan reflexionar sobre 
los fenómenos presentes en San Pedro Pareo en torno a la homogeniza-
ción promovida por el Estado como vía de progreso y cómo esta impone 
una forma de vida óptima ignorando la vida en comunidad y sus factores 
intrínsecos. 
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Introducción a las narrativas del problema 

San Pedro Pareo, una comunidad caracterizada por una clara división te-
rritorial y una cohesión social compleja, ofrece un ejemplo ilustrativo de 
cómo diferentes formas de organización y contribución para el bienestar 
pueden coexistir y, a veces, entrar en conflicto. La presencia de un cuerpo 
ejidal y de pequeños productores agrícolas refleja diversas dinámicas don-
de individualización vs. comunalidad afectan la vida comunitaria. Dentro 
de la comunidad existen diversas formas de organización ligadas a las au-
toridades que residen en la misma, desde las civiles, las ejidales y las ecle-
siásticas. Existe un jefe de tenencia el cual representa la autoridad civil, 
mientras que en la comunidad de ejidatarios existe la figura del comisa-
riado ejidal y en cuanto a la autoridad eclesiástica, reside en el territorio el 
cura o padre de la parroquia, que vive en la casa parroquial de la comuni-
dad. La comunidad es el centro parroquial de otras ocho comunidades del 
municipio: Huecorio, Tzentzénguaro, Urandén de Morelos, San Miguel 
Charahuén, Santa Ana Chapítiro, Lázaro Cárdenas (San Bartolo), San 
Miguel Nocutzepo y Tócuaro. 

El cuerpo ejidal posee un dominio territorial bien definido, indicando 
una estructura formal y legalmente reconocida. Sin embargo, esta forma-
lidad no se traduce en niveles organizacionales robustos, lo que muchos 
miembros desearían para una gestión más eficiente de sus recursos. La 
falta de organización dentro del ejido crea una tensión entre la estructura 
formal, que debería promover la cohesión y cooperación y los intereses 
individuales que muchos de sus miembros defienden. Los pequeños pro-
ductores de San Pedro Pareo trabajan en unidades agrícolas sin documen-
tación formal, lo que les permite operar de manera más independiente 
y flexible. Esta independencia refleja un alto grado de individualización, 
donde los productores gestionan sus recursos de forma autónoma, contri-
buyendo significativamente al desarrollo económico de la comunidad sin 
la rigidez de una estructura formal. Sin embargo, esta misma indepen-
dencia puede dificultar la cohesión social y la integración en decisiones 
comunitarias más amplias.

La comunidad parroquial de San Pedro Pareo juega un papel crucial 
en la cohesión social a través del sistema de cargos de la iglesia, que es 
un referente de las relaciones comunitarias. Este sistema fomenta la par-
ticipación y la responsabilidad compartida, reforzando los lazos sociales 
y promoviendo la comunalidad, proporcionando una base sólida para la 
cohesión social. Sin embargo y a pesar de estos esfuerzos, las relaciones 
entre las autoridades civiles y ejidales dentro de la comunidad generan 
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tensión entre ellas a lo que se suma también la tensión entre la población 
en general que se posiciona frente a estos problemas. La participación de 
los habitantes en la toma de decisiones es baja, lo que exacerba las ten-
siones entre los distintos sectores de la población. Este conflicto puede 
deberse a la falta de cohesión social y organización dentro del ejido, así 
como a la individualización de los pequeños productores, que propicia la 
falta de interés en procesos comunitarios formales. Sin embargo, existen 
momentos en los que la comunidad logra sumar esfuerzos y poner en 
práctica esa comunalidad. 

Además de las solidaridades emanadas de las relaciones de parentesco, 
la fiesta de ¨año nuevo¨ es un momento en que la comunidad completa 
participa, ya que es la fiesta más grande que se organiza en la comunidad. 
Esta tiene lugar desde la noche del 31 de diciembre hasta el 4 de enero, 
esta fiesta anteriormente se celebraba como un día de acción de gracias 
por otro año más de vida, pero actualmente la parroquia celebra ¨La 
maternidad de la virgen maría¨ el día 1 de enero y es considerado el más 
importante pues articula toda la celebración. Esta es la fiesta mayor de la 
comunidad y en ella participan todo tipo de autoridades (civiles, ejida-
les, parroquiales y población en general) la jefatura de tenencia trabaja 
en conjunto con la autoridad parroquial para administrar y ejecutar las 
celebraciones religiosas y las tradiciones, usos y costumbres propios del 
poblado, lo que incluye: misas, procesiones, danzas regionales, verbe-
nas populares y jaripeo, todo esto tiene lugar entre el 31 de diciembre 
y el 4 de enero de cada año. Esta celebración es muy importante para 
la mayor parte de los habitantes ya sean ¨profesionales¨ o no lo sean, si 
son autoridades civiles, parroquiales o ejidales pues para ser considerados 
¨miembros activos ¨ de la comunidad deben participar en las actividades, 
eventos o celebraciones y haber cubierto su ¨cooperación comunitaria¨ 
-una retribución económica por cabeza de familia necesaria para la reali-
zación de la festividad-.

Justamente, en aras de comprender esto que, desde fuera, se observa 
como un problema de visiones encontradas, realizamos entrevistas etno-
gráficas9 a miembros de la comunidad con la intención de poder encon-
trar en sus propias narrativas ideas internalizadas sobre tres cuestiones 
importantes: las actividades comunitarias (incluyendo aquí las solicitadas 
por autoridades tanto civiles como ejidales, en tanto se tratara de acti-

9	 Por entrevista etnográfica comprendemos “La entrevista como diálogo formal [que] 
se diferencia de las charlas espontáneas de carácter informal […] Supone que se han 
diseñado de antemano los términos, contenidos y formas de registro del diálogo.” 
(Restrepo, 2016, pp. 76-86).
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vidades colectivas), las ideas existentes en torno al “éxito” y “progreso” 
y las ideas en torno a la “educación”. Aunque las conversaciones fueron 
diversas, fueron dos los testimonios de actores clave que representan de 
cierto modo esas visiones dicotómicas de las que hablamos antes, mismas 
que arrojaron luz sobre esta aparente contradicción. 

Las narrativas de la comunidad 

Nos parece que la noción de Susana Vargas de constelación narrativa de re-
sistencia que originalmente utilizó con jóvenes mexicanos migrantes fun-
ciona también para estudiar esta contradicción entre la individualización 
promovida por el Estado y la comunalidad arraigada en espacios como San 
Pedro Pareo que justamente podemos encontrar articulada frente a la idea 
de progreso. Desde esta reflexión es posible estudiar las ideas en torno 
a ello que existen en San Pedro Pareo pero que atraviesan justo como la 
autora propone, diversas categorías sociales como etnia, clase, condición 
migratoria (dado que hay movilidad hacia afuera de las comunidades en 
búsqueda de mejores condiciones estudiantiles y laborales) género y ge-
neración. Al constelar narrativamente las ideas que miembros claves de 
la comunidad tienen frente a este tema, encontramos que esta homoge-
neización Estatista ha logrado emerger en las narrativas tanto de aquellos 
imbuidos en el discurso de la educación del Estado (profesionistas), cómo 
también en los miembros que no recibieron esta educación formal. En 
estos testimonios encontramos las similitudes y diferencias atravesados 
por intersecciones sociales, pero que, sin duda, son coincidentes en mos-
trar que la permanencia en la vida exclusivamente mediante los anclajes de 
la comunalidad y la comunidad, son insuficientes para lograr “el progreso” 
y que el éxito individual debe idealmente buscarse y superponerse a las 
formas de la comunalidad donde la cooperación y la solidaridad podrían 
ser los valores orientadores, como dice Wolfesberger, la comprensión de 
la política centrada en el Estado -y de las ideas de progreso que estipula-, 
ha oscurecido la visión de los fenómenos comunitarios que ocurren fuera 
del Estado liberal. (2019, p.47).

De ahí que nuestra idea de trabajo fuera presentar a ciertos miem-
bros de las comunidades como elementos bisagra, que deben conocer y 
existir en ambas realidades, lo cual requiere conocer, en muchos de los 
casos, dos formas de comunicación, dos maneras de socialización, lograr 
construir una identidad alimentada desde dos concepciones de mundo y 
participar de dos procesos de legitimación social en aras de pertenecer al 
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mundo Estatista del ciudadano, pero también al mundo de su comunidad 
como miembro activo. Néstor García Canclini entiende los procesos de 
ciudadanización de los indígenas como imbuidos por “prácticas sociales y 
culturales que dan sentido de pertenencia a los indígenas de una comuni-
dad, y por lo tanto esta percepción les da la posibilidad de tener acceso a 
lo mismo que el grupo de referencia, tanto en materia de bienes cuando 
de servicios”. Esta idea nos parece sustantiva para explicar como la pro-
puesta Estatista de construcción nacional que pregonaba la erradicación 
de la forma comunal en aras de lograr la supervivencia de la forma liberal, 
no necesariamente cundió los efectos proyectados, puesto que, con Can-
clini, podemos observar que la ambivalencia de mundos sigue presente 
en las prácticas cotidianas y políticas de las comunidades, instando a sus 
miembros a buscar pertenencia en cualquiera de esos dos mundos de 
referencia. (1995) y, por tanto, cómo lo propone Leticia Reina, también 
les ofrece una bandera de acción que utilizan como mejor les convenga 
(2012, p. 60). 

Wolfesberger retoma a Jaime Martínez Luna (2013) para hablar sobre 
como la idea de comunalidad también define principios, relaciones, au-
toridades, reglas y procesos en los que se relativiza el papel del individuo 
moderno como base de la construcción social política, y se otorga ese pa-
pel al colectivo, entendido como necesidad del individuo y como vehículo 
de lo humano con la naturaleza (Wolfesberger, 2019, p.45), y que viene a 
cuenta para mostrar cómo los individuos de San Pedro Pareo buscan em-
patar esta idea de comunalidad en ciertos aspectos de la organización del 
tejido social, pero superponen la idea del progreso individual y la política 
estatista como el camino que deben seguir sobre todo en términos de 
profesión o estabilidad económica, donde el bienestar está afuera; mien-
tras que la idea de las raíces está adentro, en la comunidad.  

Roberto

Roberto tiene 42 años, es egresado de la Universidad Tecnológica del 
Suroeste de Guanajuato donde realizó estudios de ingeniería en metal 
mecánica. Cursó también una licenciatura en educación secundaria con 
especialidad en matemáticas en la normal superior de la ciudad de More-
lia y actualmente está realizando una maestría en Innovación Educativa. 
Nos ha recibido en su casa una tarde de fin de semana, cuando pasa mayor 
tiempo en la comunidad. Su disposición para conversar es evidente y tiene 
buen ánimo, incluso podemos reconocer que hay cierto halo de satisfac-
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ción por ser partícipe de procesos donde se busquen a los “profesionistas” 
en San Pedro Pareo. 

Cuando preguntamos a Roberto cómo se componía su familia nuclear, 
lo primero que nos dijo fue que: “Actualmente nada más vive mi mamá, 
tengo dos hermanas, mi papá falleció ya hace años, también era profesio-
nista y pues mi mamá, ella sí pues nada más fue intendente, ya se jubiló y 
mis hermanas son licenciadas en educación preescolar, una ya tiene maes-
tría.” Se nota en la conversación de Roberto la intención de recalcar cómo 
en su familia estudiar y profesionalizarse ha sido una cuestión muy im-
portante, algo que contrasta profundamente con el trabajo de “nada más” 
intendente que logró alcanzar su madre. Su padre que fue normalista de 
la primera generación de Tiripetío (Escuela Normal Rural Vasco de Qui-
roga) les dijo desde siempre que la mejor herencia que podía dejarles era 
el estudio, y su propio proceso de profesionalización fue el mejor ejemplo 
que pudo dar a sus hijos. Así, el padre de Roberto tuvo que viajar a muy 
temprana edad, desde San Pedro a Pátzcuaro para terminar la primaria y 
posteriormente trasladarse a Morelia para terminar la secundaria y lograr 
acceder a la Normal. Roberto al igual que su padre, salió de la comunidad 
para cursar sus estudios, y ha tenido que ser “el niño del pueblo” como le 
llamaban sus compañeros, en todas las instituciones de educación pública 
y formal donde ha ingresado para lograr la profesionalización que hoy le 
otorga un estatus distinto al resto de los miembros de la comunidad de 
San Pedro Pareo. 

La historia de vida del padre de Roberto se ha convertido en una de 
las historias más fuertes que tejen las raíces de esta familia.  Para el padre 
de Roberto, estudiar era sinónimo de progreso. Era ese “mínimo” que 
tenía que dejar a sus hijos, la posibilidad de convertirse en profesionistas. 
Es notorio que la idea del estudio y el alcance de la profesionalización en 
el testimonio de Roberto y su familia tienen una conexión con los cono-
cimientos per se, pero en mayor medida con las posibilidades económicas 
y sociales (estatus) que vienen aparejadas al convertirse en profesionistas. 
La internalización que tiene Roberto sobre “progreso” y “educación” es 
un tema transversal en muchas comunidades no urbanas de nuestro país. 
La asociación de “educación” cómo símil de progreso en la vida es el re-
sultado de políticas públicas enfocadas en la construcción y consolidación 
del Estado-nación de nuestro país que de cierto modo esbozamos antes 
en el texto y donde la ruptura con formas donde el individuo liberal no es 
la figura principal, fueron indispensables para su afianzamiento cultural. 

En el discurso de Roberto, el significado de progreso tiene que ver 
con: “Evolucionar, evolucionar, avanzar […] y transmitir conocimiento 
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ahorita también. Y actualizar, sobre todo”. Y ahí, aparece el síntoma del 
cambio y la ruptura constante con eso que por quedar atrás se convierte 
en obsoleto, el rompimiento con lo antiguo se convierte entonces en un 
sinónimo de mejora y bienestar. Todo lo que cambia mejora, sin más. Y 
las formas de entender el mundo -las que se entienden como mejores- 
se van tomando siempre del futuro. Incluso cuando le preguntamos a 
Roberto que pensaba de la gente que aún trabaja en las tierras ejidales 
sembrando se queda pensando y nos dice: “Yo pienso que es un trabajo 
digno, sí, porque también ellos han hecho el esfuerzo, por ejemplo, de 
utilizar ya máquinas, se han estado también un poco modernizando en 
ese aspecto, ya en lo que es el uso del fertilizantes, de plantas, de semi-
llas, le han buscado también, no se han quedado estancados hasta cierto 
punto en esa parte, sino ellos también han ido buscando la forma de que 
su producción mejore, de que las plantas estén mejor”. Ellos, los otros 
que le apostaron al campo y están de algún modo, lejos de él mismo y su 
estatus como profesional. El cambio y la innovación, una palabra que apa-
rece con frecuencia en el discurso de Roberto genera la sensación de que 
la comunidad siempre está corriendo tras el progreso, tras esa idea éxito 
que siempre está en el futuro, de forma lineal y ascendente, tal y cómo 
lo oferta esta economía capitalista del bienestar que viene de la constante 
ruptura y transformación. Par Roberto, mirar a la tradición y lo que está 
atrás sirve sólo para las fiestas y “los usos y costumbres” como el mismo 
dice, pero no para pensar su relación con el entorno desde y para la co-
munidad, sino siempre en función de lo que el exterior tiene para ofrecer. 

Pero de algún modo este cambio, esta idea de ruptura, se trata de 
hibridar en la mentalidad de Roberto con las formas de cooperación de 
la comunidad, se trata de ir “afuera” y aprender para regresar y mostrar 
nuevas formas de ser y hacer las cosas. Para Roberto, es muy importante 
ser un miembro activo en su comunidad, y está de forma latente en su 
discurso la idea de no dejar de permanecer, lo cual critica de otros miem-
bros que han confundido el progreso sólo con la posibilidad de acceso 
a bienes materiales: “para ellos, progreso es tener dinero y tener en la 
actualidad, camionetas de lujo, […] pero ellos lo ven como progreso tener 
dinero e incluso el estudio como que lo ven de lado incluso hasta en sus 
hijos, ellos dicen -si estudia bien y si no pues también- ellos no ven un 
futuro”. Esta forma de Roberto de “progresar” a través de los estudios, es 
valiosa, y realiza una distinción tajante con otras visiones donde hay poder 
adquisitivo, pero sin la legitimación de la educación.  

Roberto es un ejemplo claro de esta ambivalencia de realidades, de 
los elementos bisagra que aprehenden dos mundos que deben intentar 
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conciliar en su cotidianeidad. Aquellos que no lo logran, traicionan una 
parte de esa existencia dual y por ello se alejan, no son más cercanos a la 
comunidad: “Pues se están alejando, lamentablemente se están alejando 
porque dicen -tengo dinero-, -hago lo que yo quiero-, -me voy a donde 
yo quiero-. Pero si están un poco saliendo así, porque muchos de ellos, 
por ejemplo, en lo que es aquí los usos y costumbres que tenemos en lo 
que es cooperaciones, a veces son los que más tardan o los que a veces no 
cooperan. A veces no quieren participar porque dicen estoy trabajando, 
si estoy trabajando y no quiero, no participo, prefiero ir a pagar y no 
participo. A veces no se involucran tanto en las decisiones que se que se 
llegan a tener o los consensos que se llegan a tener en la tenencia o no se 
enteran y luego a veces están diciendo yo no estoy de acuerdo o salen de la 
tenencia.” Con esto, lo que queremos mostrar es que algunos miembros 
de comunidades como Roberto, coexisten entre estas dos realidades. Al 
salir de la comunidad en búsqueda de la profesionalización se convertía 
en el “indio” o “niño del pueblo”, llamado así por la gente “del centro” 
como se refiere Roberto a las personas de las ciudades cómo Pátzcuaro, 
pero al volver, era considerado por otros miembros de la comunidad cómo 
“fresa” o simplemente dejaba de ser tomado en cuenta para ciertos juegos 
o actividades, incluso por hablar un poco distinto. 

Este existencia partida en dos mundos marca con profundidad la his-
toria de vida de Roberto, lo hace en tal profundidad que ha normalizado 
y argumenta sentirse bien “yendo y viniendo porque así conozco más, si 
puedo a lo mejor mejorar en algunos aspectos de aquí de la vida cotidiana 
del pueblo o de alguna opinión o algo, pero yo no me arrepiento de ha-
berme ido, para nada, al contrario […] cuando me fui, había momentos 
que no regresaba en un mes, dos meses pero yo siempre voy a volver a mi 
pueblo […] todos mis ancestros son de aquí, prácticamente toda mi fami-
lia, yo no me sentiría a gusto en otro lado, no me podría ir definitivamen-
te de aquí”. El arraigo hacia la comunidad de origen en la constelación de 
Roberto genera una narrativa de resistencia en la identificación que tiene 
con el espacio. Aunque se ha acostumbrado a la movilidad que expresa 
como “ir y venir”, elige la resistencia de habitar el espacio comunitario, 
aunque lo habita desde la identidad adquirida en la educación del Estado 
y sus principios. 

A través del lenguaje y la narrativa de Roberto se observa ese ancla-
je entre ser un buen ciudadano, que el mismo expone como “tener un 
modo honesto de vivir, como dice la constitución y segunda pues porque 
participo en desiciones, como en las elecciones que se vienen dónde voy 
a participar porque yo creo que hay que construir el rumbo de nuestro 
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país en ese aspecto”, con ello, Roberto deja claro que también hay una 
subordinación a la patria, a la nación que tiene por el hecho de ser un 
ciudadano y que tiene la obligación de ir construyendo el rumbo del país; 
ahí, en ese espacio de márgenes difusas, se encuentran la obligación con 
la nación y la obligación con la comunidad.  

Eusebio

La narrativa de resistencia puede encontrarse en la forma en cómo los 
individuos dan sentido a su realidad, interpretan y ordenan la experiencia 
vital en un horizonte espacio temporal más allá del inmediato, en este 
caso, en torno a la búsqueda del progreso. Así, encontramos el testimo-
nio de Don Eusebio. Eusebio es un hombre de 82 años que vive en la 
comunidad y cuya educación alcanzó sólo la educación básica. La historia 
de vida de Eusebio tiene una trayectoria muy distinta a la de Roberto, en 
primer lugar, pertenecen a generaciones diferentes de la comunidad, y por 
tanto a contextos históricos distintos y la forma de “salir adelante” cómo 
dice Don Eusebio, es muy distinta. Lo más importante de la narrativa 
expresada en nuestra entrevista, es la marcada añoranza con que habla 
de la educación, y de cómo el hubiera preferido estudiar que dedicarse 
al campo: “yo siempre quise estudiar, pero pues en aquel tiempo, eso 
no fue posible porque mi padre no me dio oportunidad de hacerlo, no 
había el modo, pero desde muy temprana edad recibí mi ejido, aun no me 
casaba, tenía que ir a las asambleas, porque en aquel tiempo, si eras hijo 
de jidatario, había modo para recibir las tierras, yo recuerdo que recibí 
mi ejido de un señor desconocido, ni me acuerdo quien era, por aquel 
tiempo en que se construía la carretera que va de Pátzcuaro a Uruapan, la 
recibí porque el señor no la quería, por aquel tiempo el padre de la iglesia 
les decía que tener tierra era malo, y entonces el dueño dejó el ejido y 
me lo dieron a mí.” Don Eusebio recuerda la “jodidez” que había es su 
familia de origen y las condiciones de pobreza en las que estaba su casa, 
recuerda mucho que al “estar ya jovencillo” le empezaba a dar vergüenza 
verse desaliñado “andábamos con huaraches y en cualquier ropilla, era feo 
no tener para nada más. La comida no alcanzaba y dormíamos en petates.” 

La historia de Don Eusebio nos ha parecido vital para comprender 
cómo la homogeneización del Estado y los valores que impone frente a 
la idea de progreso es tan dominante que alcanza incluso a aquellos que 
no pasaron veinte años de educación pública formal y profesionalizante, 
cómo en el caso de Roberto. Don Eusebio es la otra cara de la moneda, 
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cómo hemos contado, el recibió el terreno ejidal casi por un golpe de 
suerte, y para bien o para mal ha estado ligado al terreno ejidal. Fue Co-
misariado Ejidal de San Pedro Pareo en dos períodos, el primero de 1975 
a 1980 y luego una segunda ocasión de 2007 a 2010.  Más adelante formó 
su propia familia y tuvo siete hijos, de los cuales él hubiera querido que 
“al menos fueran maestros”. 

Es muy importante notar que, en este discurso, Don Eusebio tiene 
marcado también el progreso no sólo como la posibilidad de acumular ri-
queza o aumentar su poder adquisitivo, sino que ve en la educación formal 
y sobre todo en la profesionalización, un camino de éxito asegurado que 
el no pudo tener para sí mismo, que hubiera querido para sus hijos que 
curiosamente tampoco lo quisieron y que hoy ve realizado a través de su 
nieto que está cursando una carrera universitaria. 

Hay una idealización de la educación profesionalizante bastante eleva-
da, no discutimos aquí el valor intrínseco de la misma, ni debatimos las 
posibilidades que tiene para transformar la vida, lo que queremos poner 
sobre la mesa es la profunda idealización que existe en torno a ser un 
profesionista, a lograr alcanzar un estatus diferente independientemente 
de si tal progreso o éxito sea una realidad para todos aquellos que logran 
profesionalizarse. Don Eusebio no sólo es propietario de un terreno eji-
dal, a lo largo de su vida y cómo el mismo dice, con la ayuda de quien 
fuera su esposa -desde hace cuatro años es viudo- lograron “con mucho 
esfuerzo y cuando me fui al otro lado, mandar dinero para que mi señora 
que era muy ahorrativa construyera esta casa”. La casa en cuestión -que es 
donde nos recibe con mucho ánimo y entusiasmo- es muy grande, y no es 
la única propiedad que tiene en la comunidad, pues logró darle a cada uno 
de sus hijos una casa para que no anduvieran “batallando”. Pese a ello, no 
considera esto cómo una vida exitosa como el si hubiera tenido si hubiera 
estudiado, el o sus hijos, y cómo si la ve para el futuro de su nieto.

En el discurso de Don Eusebio existen dos puntos sustantivos para la 
reflexión que tenemos hasta este momento; por un lado, la forma cómo 
habla de la tierra y la decadencia que ve en la agricultura y por otro, el 
arraigo profundo en la comunidad. Sobre lo primero es muy interesante 
que, aunque tiene muchos pasajes de los que habla cuando sembraba 
hortalizas: “sembrábamos de todo, Calabaza, repollo, brócoli, tomate, ajo 
menos porque luego se secó…muchas cosas sembrábamos y mi señora 
me ayudaba a veces a levantar la manguera cuando ya nos tocaba regar 
con manguera para no lastimar las plantas”, se refiere a estos momentos 
como un tiempo perdido, porque de eso “no se vive”. Mientras habla con 
nosotros tiene a su nieto al lado y en todo momento lo ve y dice: “yo por 
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eso le digo a él que estudie, que de la tierra no va a vivir, que sea alguien 
en la vida y no se quede como yo, porque además ya no hay agua y las 
plantas están muy caras y todo lo que se ocupa para trabajar la tierra ya no 
conviene, yo le digo que estudie y aproveche”. La desvalorización que hay 
en su propia historia sobre la agricultura en el ejido es tal vez y visto desde 
fuera, poco cercano a lo que uno podría comprender de su entorno. Como 
dice Susana Vargas, hay una tendencia a desincorporarse del trabajo en la 
tierra por considerarlo precario, sin futuro y que no los dignifica como 
personas (2016, p.46). Aunque no negamos las dificultades que apareja 
el trabajo agrícola, no deja de ser importante la presentación del discurso 
sobre la misma, porque recalca que el trabajo dentro de la comunidad no 
es ni puede ser exitoso, para eso hay que ir siempre afuera. 

Sobre el segundo punto hay en su discurso otro elemento trascen-
dente, pese a que la reflexión sobre su pasado es poco afortunada, por 
otro lado, Don Eusebio tiene muy claro que a él no le gustó vivir fuera 
de San Pedro. Nos contó cómo antes de recibir el ejido se fue a vivir a la 
ciudad de México, y entonces dice “me sentía mal, raro, no me gustó allá, 
no me gustó estar sin conocer gente, sin conocer a nadie”. Sin embargo, 
durante cuatro años vivió en Estados Unidos para lograr construir la casa. 
El estar afuera sin ser profesionista es algo poco deseable en el discurso 
de Don Eusebio, salir para trabajar de obrero como lo hacía en la ciudad 
de México se hace para “salir adelante” pero no es un síntoma de logro, 
ser migrante en otro país trabajando de jardinero tampoco, pero menos lo 
fue dedicarse al ejido y a la tierra. La relación con el exterior de la comu-
nidad está anclada en la mente de Don Eusebio como la fórmula del pro-
greso, donde “afuera” siempre es mejor. Frente a esto, Ferrer argumenta 
cómo “La inferioridad económica y social en que se hallaban los indígenas 
[desde el siglo XIX] impidió [y ha impedido] su integración en la vida 
nacional, a pesar de que la igualdad jurídica condujera a la desaparición de 
obstáculos legales: más aún tuvo como efecto verdadero el agravamiento 
de la situación de los indios […] que se marginaron aún más y se segre-
garon del mundo exterior.” (1999, p. 69.)

Incluso cuando habla de otros miembros de la comunidad a los que 
dice que seguro les ha ido bien “porque traen camionetas que no se des-
componen, yo digo que les va bien porque andan en el comercio y tienen 
camionetas que van y vienen a Morelia y a Uruapan, a mí eso no me 
gustó, mi señora si me decía que fuéramos a comerciar a Uruapan a ven-
der las cosas de la siembra, pero a mí no me gustó, porque parece que es 
mucho dinero pero luego el comercio un día baja y es mucho el riesgo, 
mucho el peligro de andar yendo y viniendo, a mí se me hizo difícil”. 
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José

En el pasillo de su casa y en un par de sillas cuyo acomodo nos dejaron 
frente a frente, encontramos a José, el secretario de la comisariada ejidal 
de San Pedro Pareo. Es originario de la comunidad y trabaja en el terreno 
ejidal que le pertenece desde hace 30 o 40 años. En aquel tiempo cuando 
lo recibió se dedicaba a sembrar frijol y maíz, pues cómo el mismo dice, 
“por entonces las ganancias eran muy buenas, ya después todo se puso 
muy caro y no alcanzó para nada”. Ahora la siembra es de hortalizas, cuya 
cosecha da a vender a otros miembros de la comunidad que salen a las pla-
zas comerciales de las ciudades de Pátzcuaro, Uruapan o Apatzingán. Pese 
a que es un hombre ya mayor, que ronda los 70 años, cuando comenzó a 
construir su narrativa, no habló del camino estudiantil que transitó fuera 
de la comunidad desde la educación de nivel básico. Estuvo en al menos 
dos internados, uno en la comunidad de Jarácuaro y otro en Cucuchucho 
para lograr terminar la primaria. Luego se fue a vivir a Pátzcuaro para 
ingresar a la secundaria; de ahí avanzó a la preparatoria “Ingeniero Pascual 
Ortiz Rubio” de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 
Allá en Morelia vivía con unos compadres de sus papás a los que ayudaba 
con tarea domésticas como pago y muestra de gratitud por el espacio que 
le brindaban. Al terminar los estudios de preparatoria, Don José se ins-
cribió a la Facultad de Odontología, fue aceptado pero la experiencia duró 
poco, el costo de los materiales era muy alto y realmente ni él ni su familia 
podían asumir los gastos. Durante algún tiempo se quedó a trabajar en 
tiendas departamentales en cadena, como asistente de mantenimiento.

En esta etapa de su historia de vida es cuando don José nos cuenta 
que el “subió tantito pa’rriba” y dejó de depender del poco dinero que sus 
padres le daban para pasajes. Posteriormente se regresó a la preparatoria 
a revalidar algunas materias que le impedían el acceso al siguiente intento 
de profesionalización, la Facultad de Derecho de la misma universidad. 
Aunque logró culminar el proceso académico y administrativo que re-
quería para comenzar su formación como abogado, Don José recuerda 
bien que fue la materia de Sociología jurídica el impedimento para seguir 
avanzando. Ahí fue cuando José decidió que era momento de regresar a 
San Pedro Pareo, “A andar en la tierra y el lodo de la siembra”, pero sentía 
feo que su papá ya no pudiera con el trabajo, además que, si su padre no 
podía ir a la tierra ejidal por edad y cansancio, seguramente se las iban a 
quitar.” Es muy importante en la narrativa de José, como la enunciación 
de su vida tiene dos etapas claras, cuando él estaba en la ciudad y cuando 
regreso al campo. Sin duda, la primera etapa es la que le llena de más 
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emoción y la que él mismo asume como la mejor, de tal suerte que hasta 
nos contó una pequeña historia que el llamó cuento, el cuento de los 
ratones:

“Bien dicen maestra que el cuento de los ratones lo muestra esto, había dos 
ratones, uno de la ciudad y otro del campo, el del campo siempre le decía al 
de la ciudad que él tenía tierra y semillas y frutos, que nada le hacía falta, pero 
el de la ciudad le respondía que no, que estaba equivocado, que en la ciudad 
siempre había más cosas…había pasteles y este…cómo se llama...manjares de 
esos que comen los ricos, había pues de todo y más, allá siempre la vida era 
mejor…”-Don José se ríe a carcajadas-.

Después nos contó que es esta etapa cuando él estaba en la facultad de 
Derecho, había un taller mecánico cerca de la casa donde vivía -hace un 
esfuerzo realmente importante por recordar el nombre de la calle en la 
ciudad y brindarlo como información sustantiva, puesto que era ahí en 
el centro de la ciudad y para él esto dignifica mucho- y ahí también dis-
cutían los mecánicos y la gente que llegaba y algunos pensaban que: “allá 
en el campo hay riqueza, allá siempre hay una gallina y un árbol, alguna 
hierba o siembra que hace que nadie muera de hambre verdad José” -y él 
se vuelve a reír- “no maestra, yo les decía, donde está la riqueza es aquí 
donde hay de todo y tanto que hacer, en el campo no hay nada, muy rara 
vez comía uno carne, aunque ahorita si un poquito más, pero en aquel 
tiempo era raro”. A lo largo de todo su relato, José habla de diversos 
pasajes donde expresa cómo entiende el progreso. Nos cuenta cómo hay 
miembros de la comunidad que se ve que les va muy bien porque: “Van 
a la tienda y llevan mucho mandado, se ve que van y vienen y llevan en-
tregas, y pues se lo merecen maestra, porque ellos andan todo el día en 
friega. Si son los que tienen parcela, ellos no van un ratito como uno, 
ellos van y vienen a comer y se vuelven a regresar, ellos piensan que tienen 
más futuro si trabajan en lugar de estudiar, yo digo que no, que los que 
estudian tienen más habilidad, pero ellos dicen”. 

Este relato de José avanza para decir que “uno sale a buscar el futuro 
económico, aquí adentro uno encuentra, cómo le diré, el asiento, el rin-
concito, cómo esta casa que me dejó mi padre, y que él le dejó mi abuelo. 
Y sí, uno le batalla al irse, porque la gente de aquí del pueblo le dice a 
uno presumido, que nomás quiere uno andarse paseando y que no quiere 
trabajar, pero es que a mí siempre me gustó mucho el estudio maestro. 
Además, ya esas costumbres se han perdido, porque ya casi nadie habla la 
lengua, por allá a mi abuela le escuchaba algunas palabras, pero muy rara 
vez, lo que pasa es que hablar así nomás hacía que los humillaran, porque 
eso era de “indios”, -Don José se ríe- a veces cuando uno miraba a una 
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muchacha con la falda esa que se ponen, ya decían todos los de aquí, “ahí 
viene una de Janitzio” porque aquí pues eso no era bien visto.”

Al escuchar esta narración de Don José, pensamos en el desarraigo de 
los valores intrínsecos de las comunidades, y cómo la cultura emanada de 
la política oficial Estatista ha hecho estragos en la identidad de los habi-
tantes de comunidades como San Pedro Pareo. No pretendemos idealizar 
ni romantizar o peor aún, exotizar las formas “tradicionales” para el gozo 
externo. Pero insistimos en la forma de expresión y casi nula conexión 
que existen en los relatos aquí encontrados a cerca del pasado histórico y 
cultural de las comunidades con los miembros del territorio. 

Reflexiones finales

Con base en la reflexión propuesta sobre Comunidad y Estado, pensamos 
que hay ciertas ideas que nos invitan a seguir la reflexión de acuerdo con 
los hallazgos encontrados. 

La homogeneización del Estado en términos de la ciudadanización 
de los individuos desde el siglo XIX no ha perdido potencia y la vemos, 
al menos en los testimonios emergentes en los actores de este territorio, 
completamente integrada en sus habitantes. Esto, sin embargo, invita a 
pensar que la pugna Estado-comunidades indígenas es menos directa, 
que ya no se conduce desde la confrontación para sumarlos a los procesos 
liberales y democráticos -puesto que ello ya se ha alcanzado-, sino que el 
triunfo más grande de tal proceso ha sido lograr que los miembros de las 
comunidades abandonaran la idea de “progreso” como una cuestión que 
también puede desarrollarse al interior de las mismas comunidades y con 
mayor cercanía a la historia del territorio y sus antepasados, independien-
temente de si esto es o no posible en todos los espacios, lo sustantivo es 
que era realidad enunciada no conforma un área de consideración posi-
ble en el discurso de los habitantes, dado que no figura en su narrativa 
ni siquiera expresada de formas diferentes a lo que nosotros podríamos 
comprender como progreso desde nuestra percepción social y cultural. 

El hecho de que sea el siglo XIX el momento donde la política pública 
se construyó en torno a la idea del progreso, permite observar que la des-
valorización y homogeneización en la que se insistió tanto en ese momen-
to, sigue filtrada en la concepción del mundo de los habitantes de ciertas 
comunidades como San Pedro Pareo.  El desarraigo, si así lo queremos 
nombrar, no ha sido total, porque diversos procesos siguen las pautas de 
los usos y costumbres y en ello la comunalidad se superpone -cómo las 
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fiestas de la comunidad y las asambleas ejidales-, pero este desarraigo total 
dejo de ser necesario cómo lo fue en el siglo XIX, puesto que, si el pro-
greso económico esta “afuera” y es resultado de procesos que poco tienen 
que ver con la comunidad, la homogeneización política y económica ha 
triunfado y con ello basta para la erradicación del poder comunal y por 
tanto de su control por el Estado. Con ello, se garantiza que el poder 
comunal no se superponga al Estatista y consigue que los integrantes de 
estos espacios se preparen para ser mano de obra calificada en ese “afuera” 
que entienden cómo el epítome del progreso. El acceso a la tierra que al 
menos en esta comunidad sí poseen, no es garante de su usufructo total, 
y lo ven cómo algo que “atrasa” y que está lejos de configurarse como un 
vínculo de respeto con el espacio del campo. 

Los actores que identificamos como elementos bisagras tienen una 
labor titánica a la hora de cubrir las expectativas que demanda ese “afuera”  
y “adentro”. Aunque reconocemos que expresan amor por la comunidad y 
logran enunciar un grado de comodidad e identidad más alto dentro de la 
misma que fuera de ella, tienen muy claro que esa movilidad es el “precio 
que hay que pagar” para “ser alguien en la vida”. El caso de José es el que 
pone mayor luz sobre esta experiencia. Cuando repensamos en sus pala-
bras, es evidente que las cuestiones ligadas a la raíz de la familia nuclear, 
a obtener ese “asiento”, cómo él le llama, son importantes, aunque en su 
propio discurso eso podría comprenderse como una forma de renunciar 
al éxito económico que sigue pensando anclado en el “afuera”. Pareciera 
que vivir en las comunidades sin estudiar, es una forma de renuncia a una 
calidad de vida mejor, y que, además, sólo acceden a ella quienes logran 
“estar en movimiento”. 

Finalmente esa relación Comunidad-Estado que elegimos como pun-
to de partida para pensar el momento presente de las comunidades como 
San Pedro, siguen mostrando espacios de pugna, aunque cómo hemos 
propuesto, son menos frontales aunque esto no quiere decir que han sido 
o sean menos violentos en términos de la “aculturación” que ocurre a 
un grupo minoritario a expensas de otro que tiene el poder de imponer 
formas sociales que tocan muchos ámbitos: el político, el de gobierno, el 
social y en general todo lo que engloba la cultura de los seres humanos en 
relación a un espacio y momento determinado.   
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